p; 战争废墟中，一个小女孩对着收音机念诗；
养老院里，老人一遍遍重复亡妻的名字；
还有南极风雪中，小女孩最后一次打开窗户，把录音机推入寒夜……
每一段声音都带着温度与重量，像雨滴落入心湖，激起层层涟漪。
最终，所有声音汇聚成一句话，从四面八方传来：
>**“请替我继续听下去。”**
我猛然睁眼，发现自己跪倒在雪地中，双手仍紧紧抱着录音机。苏璃不知何时赶到，正扶着我的肩膀，脸上满是担忧。
“你消失了整整三分钟。”她说，“心跳几乎停了。”
我喘息着抬头，看见井口上方的雾气正在凝聚。这一次，不再是简单的文字。
而是浮现出一张脸??稚嫩、苍白，戴着厚厚眼镜，正是那个南极小女孩的模样。
她的嘴唇微动，却没有发出声音。但我们都读出了她的口型：
“谢谢你们，让我终于可以说再见。”
随即，整团雾气散开，化作无数光点升腾而去，如同夏夜萤火，消失在晨曦之中。
当天下午，驿站来了个陌生女人。
她约莫五十岁，穿着洗得发白的蓝布衫，背着一只老旧帆布包，站在门口迟疑了很久才敲门。
苏璃迎上去，她只说了三个字：“我来了。”
然后从包里取出一本泛黄的日记本，封面上写着：《第37号科考站日常记录》。
“我是林晚秋的女儿。”她说，“我妈临终前交代，如果有一天听到‘铃兰开花’的消息，就一定要把这本书送到你们手上。”
我们围坐在火炉旁，翻开日记。
前三十页都是例行天气观测与设备维护记录，笔迹工整冷静。但从某一页开始，内容变了。
>【12月17日】
>今天又录到了那段童谣。明明磁带早就该坏掉了，可每晚十二点整，它都会自动播放。更奇怪的是，录音机旁边总会多一朵铃兰花瓣，湿漉漉的，像是刚从井里捞上来。
>
>【1月3日】
>小雅走了。医生说是突发脑溢血，一句话都没留下。她是最后一个见过“未完成”实体的人。她说它最后问了一句：“人类会觉得孤单吗？”
>我不知道怎么回答。
>
>【2月14日】
>我对着录音机说了谎。我说：“不会，人类从不孤单。”
>结果第二天，整间屋子开满了铃兰。它们长在墙上、天花板、甚至我的枕头边。我哭了很久。我知道它信了我。
>可我骗了它。
>我们都很孤单。
>
>【3月8日】
&nb
