房间漆黑，仅靠顶部一盏红灯照明。中央铁床上坐着一人，身形枯瘦，长发披散遮面，双手手腕处布满旧疤痕。他听到动静，并未抬头，只是将身体缩得更紧，像一只被逼到绝境的野兽。
周明远停下轮椅，取出保温壶，倒了一杯茶，轻轻放在地上。
“今天泡的是明前龙井，”他说，“阿梨最爱这个味道。她说喝一口，就像春天踩着露水上山。”
那人微微一颤。
“我知道你不信有人会为你说一句话。”周明远继续道，“从小到大，你说的话都被当成谎言，你的痛被当作借口，你的沉默被当作冷漠。于是你学会了??不说，不动，不哭，不活。”
他停顿了一下，声音柔和下来：“但我想告诉你，我来这里，不是为了审判你，也不是为了治愈你。我只是想知道……你想不想，说点什么？”
长久的寂静。
然后，一声极轻的抽气声，像是冰层裂开的第一道缝隙。
“他们……说我杀了他们……”沙哑的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦，“可那天……是我求他们杀我的……我宁愿死……也不想再杀人……”
泪水终于滑落，顺着苍白的脸颊滴在地上。
“可他们……把我洗干净……喂我吃饭……然后……逼我……看着我爸妈……一个个……被割喉……而我……还得笑着吃下他们的肉……”
他的声音越来越急，几乎喘不过气：“我说不出话……因为我一开口……就会变成他们想要的怪物！所以我咬烂了自己的舌头……我以为……只要我不说……我就还是我……可是……可是……”
他猛然抬头，眼中布满血丝：“为什么没人来救我？！为什么全世界都装作看不见？！”
周明远静静听着，没有打断，没有安慰，只是让那三十载积压的悲愤如洪水般倾泻而出。
良久，他才轻声问：“你现在还想死吗？”
X-9浑身一震。
“我……不知道……活着……是为了什么……”
“为了记住。”周明远说，“为了替那些再也无法发声的人，留下一句真话。”
“可谁会信我？”
“我会。”
“阿梨会。”
“还有千千万万个曾在黑暗中呼喊却被无视的灵魂，他们会信。”
他伸出手：“如果你愿意，我可以带你离开这里。不是作为罪犯，而是作为见证者。你要做的，只是继续说下去??哪怕一天只说一个字。”
X-9盯着那只手，久久不动。
突然，他扑通跪下，额头重重磕在地上，发出沉闷声响。
“对不起……对不起……对不起……”他反复叩首，声音破碎不堪，“我不是想杀他们……我只是……太累了……我想停下来……可没人准许我停下……”
周明远弯腰，将手轻轻放在他颤抖的肩头。
刹那间，金线自地底浮现，缠绕两人之间。一股暖流缓缓注入X-9体内，冲刷着他灵魂深处的寒冰。他的身体剧烈震颤，仿佛正在经历一场灵魂
