前，让他看见你是真的愿意等他说完，哪怕一句话要花三十年。”
周明远沉默片刻，抬头望向灰蒙蒙的天空。年迈的身体早已不适合长途跋涉，更何况是穿越风暴海域。但他知道，这不是选择题。
“老伙计，”他对着空椅子笑了笑，“又要出门了。”
次日清晨，一架小型螺旋桨飞机从山谷隐蔽跑道起飞，载着周明远与一壶新采的龙井，驶向南方无名之海。飞行员是个戴墨镜的独臂男人，名叫陆沉，曾是特种部队的心理干预官，也是“听网”最早连接的节点之一。十年前，他在一次反恐行动中误杀平民儿童，从此失语三年，直到某夜听见广播里传来一段陌生老人的声音：“我知道你不是故意的，我也曾犯过错，但我现在想告诉你??你还值得活下去。”
那是周明远第一次尝试通过电台向全球发送共感信号。
“你说他会说话吗？”飞行途中，陆沉忽然开口，目光仍盯着前方云层。
“我不知道。”周明远望着窗外翻滚的乌云，“但我相信，每个不愿说话的人，心里都有千言万语。只是没人给他们安全说出的权利。”
陆沉握紧操纵杆，指节泛白：“我父亲临终前想对我说什么，但我一直没问。等我想回头时，他已经不能说了。”
“那你现在想对他说什么？”
“我想说……爸，我不怪你当年打我。我知道你是想让我坚强。”
周明远轻轻点头：“那就当作是对X-9说的吧。有时候，我们救别人，其实是在救曾经的自己。”
三日后，飞机迫降在岛屿外围礁石滩，机身严重受损。两人徒步攀上悬崖，迎面撞上守岛狱警的枪口。
“这里是禁区！”为首的狱警吼道，“死刑犯X-9昨夜暴起伤人，打碎监控摄像头，现在已被单独囚禁！你们是谁？怎么进来的？”
周明远没有回答，只是缓缓举起手中茶壶：“我是来见他的。带我去。”
狱警冷笑：“你以为这是疗养院？他是连杀七口的恶魔！你知道那些孩子是怎么死的吗？脑袋被钉在墙上，像装饰品一样挂着！”
“我知道。”周明远平静地说，“我也知道，那天晚上，他才十二岁。”
所有人愣住。
档案从未记载X-9的真实年龄。官方记录显示他作案时已成年，但周明远早在二十年前就查过原始户籍??那个村庄在案发前一年遭遇军阀清洗，全村孩童被迫成为“活体祭品”，而X-9正是其中唯一幸存者。他被训练成杀手，亲手杀死亲人以证明忠诚。当他逃出来时，身上带着十七道刀伤，嘴里咬着妹妹最后一缕头发。
“他不是凶手。”周明远声音不高，却压过了风声，“他是受害者，而且是最深的那种??被世界剥夺了哭泣资格的那一个。”
狱警怔住，枪口微微下垂。
最终，他们被允许进入地底牢房。通道幽深曲折，墙壁渗水，每隔十步便有一道电磁门自动开启。越往下，温度越低，空气中有种奇异的腥甜味，像是陈年血迹与霉菌混合的气息。
317号监室门前，两名全副武装的警卫拦住去路。
“警告，此人极度危险。过去十年，已有三名心理医生在他面前精神崩溃。”
周明远点点头，示意陆沉留在外面。他自己推动轮椅，缓缓驶入。
