“我记得她咳嗽时的样子。”
>“记得她说‘别哭’时，眼里有星星。”
>“记得她最后一次摸我脸，说‘你走吧，别回头’……可我还是回头了。”
>“就在那一刻，我明白了什么叫‘听’。”
周明远怔住。
“听？不是看？不是说？是听？”
>“因为只有当你真正去听一个人的时候，你才会发现，他们说出口的话，从来不是最重要的。”
>“重要的是那些没说出来的。”
>“比如她不说疼，可每次呼吸都像刀割。”
>“比如她不说想我，可每天都在问：‘他今天有没有吃饭？’”
>“比如她不说怕死，可临终前最后一句是：‘你要好好活。’”
周明远的手微微颤抖，端起茶杯，喝了一口。茶已微凉，却有一股暖意顺喉而下，直抵心口。
“所以你走了，是为了让更多人学会听？”
>“不是我走，是我消失。”
>“真正的倾听，必须发生在没有我的时候。”
>“就像孩子学走路，不能一直扶着墙。”
周明远苦笑：“可你这一走，差点让整个世界崩塌。共感网络瘫痪，情感数据紊乱，多少人以为末日降临。”
>“但他们挺过来了。”
>“而且比从前更好。”
>“因为他们不再等一朵花替他们传话，而是学会了面对面说‘我在’。”
正说着，远处传来脚步声。
轻，缓，带着迟疑。
是一个少年，穿着听者学院最普通的灰布长袍，手里捧着一本旧日记本，站在庭院外不敢进来。他的脸上有烧伤留下的疤痕，右耳缺失了一块，眼神却清澈得惊人。
周明远看了他一眼，轻声道：“进来吧。”
少年犹豫片刻，终于迈步走入。
他在离两张椅子三步远的地方停下，低头道：“我……我想见他。”
周明远没说话，只轻轻点头。
少年抬起头，望向那张空椅，声音颤抖：“三年前，我在战区废墟里醒来，全身烧伤，失聪，失语。我以为我会死。可有人把我带到一朵银白的花前，告诉我：‘有人在听你。’”
他顿了顿，眼中泛起泪光。
“我不知道是谁，但我听见了一个声音，很轻，像风吹叶子。他说：‘你不是废物，你还能活。’”
周明远闭上眼。
他知道那个声音是谁。
>“后来我活下来了。”少年继续说，“我学会了读唇，学会了写字，学会了当一名听者。可我一直想知道……那个对我说话的人，是不是你？”
风骤然停息。
整片山谷陷入寂静。
