bsp; “你是谁？”秦川低声问。
“我是陈九的曾孙。”青年抬起头，眼中含泪，“我家族世代守护这份遗言，直到昨夜，他们破门而入，烧了祠堂，杀了我父亲……只因为我敢质疑‘理性议会’对您言论的篡改！”
秦川沉默良久，转身回屋，取出一坛酒，揭开泥封，倒入两个粗瓷碗中。
“喝吧。”他说，“不是为了记住什么，而是为了看清自己为什么愤怒。”
青年一饮而尽，随即剧烈咳嗽，额头青筋暴起，双眼翻白。片刻后，他猛然抱住头颅，发出一声撕心裂肺的吼叫。
老舟没有阻止，只是静静守在一旁。
许久，青年瘫坐在地，满脸泪水。
“我看见了……”他哽咽道，“我祖父临死前也在读这段话。他不是因为反对改革而死，是因为拒绝签署一份清除‘感性派学者’的名单……可我一直以为他是顽固的旧势力……我以为……我恨错了人……”
秦川蹲下身，拍了拍他的肩。
“现在你知道了。这才是开始。”
当晚，他在灶台边点燃一支蜡烛，取出多年未动的铁箱，翻开那一叠未曾寄出的手稿。一页页看去，那些年轻的声音穿越时光，在寂静的小屋里低语回响。
他忽然意识到，这些信从未真正沉睡。它们一直在等待一个能听见它们的人。
第二天清晨，阿萤发现爷爷不见了。渔网整整齐齐叠放在门前石阶上，屋内空无一人，唯有桌上留着一封信，压在一盏熄灭的油灯下。
信上只有一行字：
>“当你们开始怀疑我说的话，我就真的活着了。”
与此同时，在北极始源裂隙深处，那面曾映照人心的虚幻之镜悄然重组。光丝再次升腾，凝聚成一道模糊身影。她站在冰雾之中，望着南方，轻声呢喃：
“他又走了。”
不是逃离，而是回归。
秦川的身影出现在西境一座废弃学堂前。这里曾是那位少年教师传播思想的地方，如今已被查封，墙上刷着巨大的标语：“情感即混乱，质疑即叛逆。”
他没有停留，只是将一瓶酒挂在门环上，附上一张纸条：“饮之，见己。”
然后继续前行。
沿途，每经一村，他便留下一瓶酒，或一块龟甲碎片，或一句口述的故事。有人说他是流浪医者，有人说他是疯癫的老乞丐，也有人说他是秦川亡魂归来，专为唤醒迷途之人。
而在启明城，那位曾倒戈的舰长之女组织了一批年轻人，在地下印制《失语者纪事》，收集各地关于“发光之海”的目击记录，并悄悄传播那些被删改的原始文本。她们称自己为“问灯会”。
林晚此时已是共议院中最年长的议员。她在一次公开辩论中突然起身，面对满堂权贵，朗声道：
“我们都说秦川治好了南溟之毒。可你们有没有想过，他真正治愈的，是我们不敢说话的恐惧？而现在，我们又用新的律法堵住了别人的嘴！我们把‘理性’变成了另一种神像，把‘秩序’当作压迫的借口！如果这就是进步，那我宁愿退回黑暗！”
全场哗然。
三
