三年期满，问路林重开之日，整座启明城万人空巷。林中新增百株树，皆由曾受心灯引者亲手种植，树下埋着他们的忏悔书、失败日记、甚至一封未曾寄出的情书。
石凳仍在，迷途亭犹存，唯独不见秦川。
但在林中心，立起一块新碑，材质非金非石，而是由无数破碎的律初文、执法令、审查令熔铸而成。碑面只刻两行字：
>**此处无人指引方向，
>因为每个人都是迷途者。**
而在碑后，一棵特别的知迷花盛开，花瓣七层，夜间光芒变幻不定，据说能映照观花者心底最深处的矛盾与挣扎。
林晚每年春分都会来此，带来一封新信??写给秦川，却从未寄出。最新一封如此写道：
>“守律会倒了，但新的‘理性同盟’又起来了，主张‘情感干扰决策’，要求限制艺术表达。历史果然如你所说，不会终结，只会换装游行。
>可喜的是，今年报名参加‘问答角’的年轻人多了三倍。有个女孩问我：‘如果连怀疑都被规定了格式，那自由还剩什么？’
>我告诉她：剩下一个敢于问这个问题的人。
>我知道你在听海浪。我也知道，你从未真正离开我们中间。
>迷路者，不必道歉。
>我们都在等你回来喝酒。”
南溟深处，某座无人知晓的礁岛上，篝火映照着一座简陋小屋。屋前坐着一人，银发披肩，正用小刀雕刻一块龟甲。龟甲上刻着新的文字，既非律初文，也非《共行录》，而是一种混合体，像是语言在进化过程中的过渡形态。
远处海面，荧光忽明忽暗，仿佛在回应他的雕刻节奏。
忽然，一阵微风吹来，卷起桌上一张纸，飘向海边。纸上墨迹未干，写着一段尚未完成的话：
>“当我终于不再追求解药，我才明白：
>毒与解药，原是一体两面。
>正如权力与自由，秩序与混乱，
>都不过是人心投下的影子。
>真正的光明，不在彼岸，
>而在于每一次选择直视深渊时，
>仍愿意伸出手，牵住另一个颤抖的灵魂。”
那人伸手想抓，却任由纸张落入潮水。他望着远去的墨迹，低声自语：“阿湄，我来了。”
海风呜咽，浪花轻吻沙滩，如同亘古不变的低语。
而在内陆某座山村的学堂里，一个孩童举起手，怯生生地问老师：“如果所有人都说对的，可我觉得不对，那我是错的吗？”
老师沉默片刻，走到窗边，指着远处山巅那棵孤零零开花的树??那是问路林种子随风飘至此处，竟扎根生长。
“你看那棵树。”她说，“它不在路边，也不在园中，但它开了花。所以，孩子，重要的不是你是不是迷路，而是你有没有勇气，独自走下去。”
窗外，阳光洒落，知迷花轻轻摇曳，露珠坠地，溅起微不可闻的声响。
像一颗心，终于敢为自己跳动
