槐荫巷，这个名字听起来颇有几分诗情画意，但真正身处其中，才能感受到时光无情的冲刷。
它藏在江州老城区的腹地，像一条被繁华遗忘的毛细血管。
高大的法国梧桐在巷子两侧交织成荫，将午后本就不算热烈的阳光切割得支离破碎，在青石板路上投下斑驳陆离的影子，随着微风轻轻摇晃，像一场醒不来的旧梦。
空气里弥漫着一股复杂的味道，是潮湿的青苔、腐朽的木头和邻家厨房飘出的饭菜香混合在一起，构成了老城区独有的、带着几分慵懒与沉滞的气息。
苏晨把车停在巷口，步行进来。
他的皮鞋踩在凹凸不平的青石板上，出“哒、哒”
的轻响，在这片过分安静的环境里，竟显得有些突兀。
两旁是清一色的二层小楼，砖墙斑驳，木质的窗框油漆早已剥落，露出灰白的底色。
一些窗台上的花盆里，长着半死不活的植物，蔫头耷脑地垂着叶子。
这里的时间，仿佛流淌得比外面要慢上许多。
他放慢了脚步，目光在那些挂着老旧门牌的门扉上逐一扫过。
三号、五号……门牌上的数字已经模糊不清，需要凑得很近才能辨认。
他经过一户敞开着门的人家，一个穿着背心的老人正坐在小马扎上，眯着眼听收音机里咿咿呀呀的戏曲，身边的煤炉上炖着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气。
老人抬眼瞥了苏晨一下，那眼神里没有好奇，只有一种对陌生事物早已见怪不怪的平淡。
苏晨冲他微微点头示意，继续往前走。
终于，他在巷子的中段，找到了一扇紧闭的、暗红色的木门。
门楣上方的墙壁上，钉着一块几乎被锈蚀覆盖的铁皮门牌，上面“七号”
的字样依稀可辨。
就是这里了。
与其他人家不同，这扇门前显得格外冷清。
没有晾晒的衣物，没有摆放的杂物，门前的石阶上甚至积了一层薄薄的尘土，几片枯黄的落叶躺在角落，无人清扫。
整座小楼都透着一股与周遭格格不入的死气沉沉，仿佛主动将自己与巷子里的那点人间烟火隔绝了开来。
苏晨站定在门前，没有立刻敲门。
他抬头看了一眼二楼那扇紧闭的窗户，窗帘拉得严严实实，看不清里面的任何景象。
他能想象，三十年来，这扇门背后的人家，是如何在日复一日的等待与失望中，慢慢被时光磨去了所有的棱角与希望。
他整理了一下自己的外套，深吸了一口气，压下心中翻涌的思绪。
他今天不是来揭人伤疤的，而是来寻找一把钥匙，一把或许能解开所有谜团的钥匙。
他抬起手，屈起指节，在暗红色的木门上，轻轻叩击了三下。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的巷子里传出很远，惊得屋檐下的一只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
门内没有任何回应。
苏采以为里面没人，正准备过段时间再来，却听到门后传来一阵极其轻微的、拖沓的脚步声。
那声音很慢，很沉重，仿佛每一步都耗尽了全身的力气，正从屋子的深处，一步步挪向门口。
片刻后，“吱呀”
一声，木门被拉开一道仅容一人侧身的缝隙。
一张苍老而疲惫的脸，出现在门缝后。
那是一个头花白、身形佝偻的老妇人，脸上布满了深深的沟壑，每一道皱纹里都仿佛填满了岁月的风霜。
她的眼窝深陷，眼神浑浊而空洞，像两口早已干涸的古井，看不到一丝波澜。
她穿着一件洗得白的旧布衫，身上带着一股淡淡的、像是樟脑丸和旧时光混合的味道。
她没有开口，只是用那双空洞的眼睛，警惕而麻木地打量着门外的苏晨。
“您好，阿姨。”
苏晨尽可能让自己的声音听起来温和无害，“请问，这里是林永年先生的家吗？”
就在“林永年”
这三个字说出口的瞬间，苏晨的系统视野里，眼前的景象陡然生了变化。
老妇人那本就灰败的气运之上，瞬间翻涌起一股浓重得如同实质的、灰黑色的气雾。
那气雾并非飘散的，而是沉甸甸地、如同铅块一般压在她的头顶和肩膀上，丝丝缕缕地渗入她的四肢百骸。
它像一张巨大的、无形的蛛
