干的，闻着能让人安心。
“用这个写信最好，”
她往叶子上喷了点晨露，让它变得软一些，“薰衣草的香味能跟着信走，小孙女闻到就像闻到草原的味道了。”
老刺猬从竹筐里拿出朵干玫瑰：“这是她小时候最喜欢的花，说像妈妈的红裙子，把它贴在信上吧。”
邮邮用松脂把干玫瑰粘在信纸角落，看起来像一朵永远不会凋谢的花。
老刺猬看着她写字，突然说：“我年轻时也去过大城市，那时要是有蒲公英邮局就好了，就能把草原的风寄给家里的老伴，让她知道我没忘记回家的路。”
邮邮笑着往信里夹了根细草茎：“现在也不晚呀，您可以多写几封信，我们让风邮差多跑几趟，把草原的星星、月亮都告诉小孙女。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“她最爱在草原上追萤火虫，说那是星星掉下来的碎片，等她回来，我就带她去捉最新鲜的。”
邮邮把信折成小方块，放进用花瓣做的信封里——花瓣信封会随着风变色，小孙女收到时，就能知道寄信时的天气好不好。
老刺猬临走时，从竹筐里拿出块晒干的甘草：“这个给你泡水喝，甜甜的，能润嗓子。”
傍晚时，邮局门口的蒲公英突然集体摇晃起来，邮邮探头一看，是只翅膀受伤的小蜜蜂，正趴在一朵蒲公英上喘气，腿上还沾着点没送完的花粉。
“我……我想托你寄封信，”
小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点虚弱，“给蜂巢里的伙伴们，告诉它们我在这边找到了一片油菜花田，让它们别担心，我明天就能带着花粉回去。”
邮邮赶紧把小蜜蜂捧进屋里，用棉花给它的翅膀做了个小绷带。
“用最快的‘急件风’吧，”
她拿出片最薄的梧桐叶，沾了点夏天的风墨水——这种墨水干得快，风邮差会优先送，“梧桐叶轻，飞得快，伙伴们很快就能收到。”
小蜜蜂看着她写字，突然说：“能在信上画朵油菜花吗？它们看到就知道我找到的花有多漂亮了。”
邮邮用黄色的花粉在信上点了朵小油菜花，密密麻麻的花瓣像撒了把小金粉。
信写好后，小蜜蜂抖了抖翅膀，绷带没掉，反而更有劲儿了：“这样它们就不会派伙伴来接我了，省得耽误采蜜。”
邮邮往它腿上的花粉篮里塞了颗蜜露珠——那是早上从花蕊里收集的，能快补充力气，“路上吃，别让肚子空着飞。”
天黑后，草原上的风渐渐温柔起来，像在哼着摇篮曲。
邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的信纸：给芦苇丛留了片宽宽的芦苇叶，给小麦苗准备了沾着泥土的草叶，还特意多晒了些蒲公英叶子——明天是候鸟北归的日子，它们肯定想给南方的老邻居寄封“我回来了”
的信。
小田鼠已经去橡树底下等信了，刚才风邮差带回消息，说橡果收到信后，已经悄悄顶破了土层，明天一早就能冒出小绿芽。
老刺猬的信也顺着风飞走了，据说小孙女收到信时，正趴在窗边看星星，闻到薰衣草的香味，突然说“爷爷在想我呢”
。
小蜜蜂也带着花粉回蜂巢了，伙伴们用它寄的信当垫布，酿出的蜜带着油菜花的香，甜得像含着一整个春天。
邮邮打了个哈欠，把老刺猬给的甘草放进茶壶，靠在装风墨水的陶罐边睡着了。
梦里她的邮局变得很大很大，屋顶的苜蓿草一直长到云朵里，每个来寄信的生灵都能找到最合心意的信纸：蚂蚁用花瓣写家书，蝴蝶用翅膀写情书，连石头都想写封信，告诉去年冬天压着它的雪，“谢谢你给我盖了层暖暖的被子”
。
风邮差变成了好多只，有的带粉色的信去花园，有的带绿色的信去森林，有的带金色的信去麦田，每封信都裹着甜甜的心事，像蒲公英种子一样，落地就能长出新的希望。
月光透过干草墙，在地上织成银色的网，网住了没散尽的花香，网住了信纸上的字迹，也网住了每个生灵心里的牵挂。
邮邮的草帽上沾了点蒲公英绒毛，在月光下轻轻动着，像谁给她戴了顶会飞的小帽子。
等天亮时，邮局的柳木门又会被敲响，会有新的心事乘着风来，而风墨水会一直满着，风邮差会一直忙着，把所有说不出口的话，都变成会飞的信笺，飞过草原，飞过森林，飞过河流，落在每个等待的角落，像撒下一把
