在能接住蒲公英种子的草原上，有一间用干草和羽毛搭成的邮局。
屋顶铺着晒干的苜蓿草，下雨时会渗出淡淡的草香；门是用柳枝编的，风一吹就轻轻摇晃，像在招手；门口挂着块木牌，上面用草汁写着“蒲公英邮局——把心事寄给远方”
，牌边总缠着些白色的绒毛，那是刚飞走的蒲公英信笺留下的。
邮局的主人是只戴草帽的小蚂蚁邮邮，她的触角特别长，能闻到三公里外的花香，每次盖邮戳时，爪子上总会沾些花粉，远看像捧着两小捧春天。
这里的信从不用人亲手送，全靠“风邮差”
来传递。
想给迁徙的雁子说悄悄话的芦苇丛，会托邮邮写封“牵挂信”
，信纸是用芦苇叶做的，卷起来能顺着风滚到湖边；刚抽芽的小麦苗想感谢去年的蚯蚓，会让邮邮写封“道谢信”
，信纸沾着泥土的湿气，字里行间能长出小小的根须；最特别的是山顶的老松树，他总来寄“回忆信”
，邮邮会用松针当笔，把他年轻时见过的雪、听过的雷都写下来，寄给远方同样年老的伙伴。
而让信件能飞的，是邮邮藏在陶罐里的“风墨水”
——那是收集了每个季节的风酿成的，写在纸上，字会跟着风的方向跑，永远不会迷路。
这天清晨，草原上的露珠还没干，邮局的柳木门就被“笃笃”
敲响了，声音轻得像蝴蝶停在叶片上。
邮邮正用蒲公英绒毛擦桌子，抬头看见一朵蔫巴巴的蒲公英，花盘已经半枯了，茎秆弯得像根被踩过的稻草，旁边蹲着只眼睛红红的小田鼠，爪子里攥着片撕碎的落叶。
“我……我想寄封信。”
小田鼠的声音带着哭腔，像是刚哭过一场，“给我去年埋在橡树底下的橡果，它答应过今年要长出小树苗的，可现在还没芽，我怕它忘了。”
邮邮赶紧把小田鼠拉进屋里，壁炉里烧着干牛粪，火苗不旺却很暖，把屋里烘得软软的。
“先喝点薄荷茶，”
她用南瓜壳当杯子，倒了点晾好的凉茶，“橡果可能在睡觉呢，写信叫醒它就行。”
小田鼠捧着杯子，眼泪还在往下掉：“我去年冬天埋了三颗橡果，两颗被松鼠挖走了，只剩这一颗，我每天都去浇水，可土还是平平的，它是不是不喜欢我呀？”
邮邮的心像被露水打湿的花瓣，轻轻颤。
她从陶罐里倒出点春天的风墨水，那墨水是淡绿色的，晃一晃能看到小小的漩涡，像草叶尖的露珠在转。
“用这个写吧，”
她递过一片完整的蒲公英叶子，叶脉清晰得像条小路，“春天的风能让字长出嫩芽，橡果看到就知道该醒了。”
小田鼠接过叶子，爪子还在抖：“我能画个小田鼠吗？它见过我，这样就不会认错信了。”
邮邮笑着点头，从针线篮里找出根红色的草茎——那是去年给草莓写感谢信时剩下的，沾着点甜味。
她教小田鼠用草茎蘸墨水，在叶子边缘画了只举着水壶的小田鼠，又在旁边画了颗小小的太阳：“这样它就知道，你每天都在等它晒太阳呢。”
小田鼠画到一半，突然停住：“我还想告诉它，我在旁边种了三叶草，等它芽，我们就能一起在树荫下乘凉了。”
邮邮往字里多掺了点花蜜，这样信纸会带着甜甜的香味，橡果闻着就不会觉得孤单。
信写好后，邮邮把蒲公英叶子卷成小筒，绑在蒲公英的绒毛上。
“风邮差马上就来，”
她指着门口盘旋的风，“你看，风已经在等信了。”
小田鼠踮起脚，看着蒲公英信笺被风托起来，白色的绒毛带着绿色的信纸，慢慢飘向橡树的方向，像一颗会飞的小星星。
它突然想起什么，从口袋里掏出颗最小的葵花籽：“这个给你当邮费，等秋天，我送你一整个向日葵盘。”
中午时，邮局的柳木门又被推开了，进来的是只背着竹筐的老刺猬，背上的刺上挂着些干花，像是从各处收集的。
“邮邮，能帮我寄封信吗？”
老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉被，“给我远方的小孙女，她跟着爸爸妈妈去城里了，上次打电话说想草原的花，我想告诉她，我给她晒了好多野菊花，等她回来就能做枕头了。”
邮邮从抽屉里拿出片紫色的薰衣草叶子，那是用去年的薰衣草压
