才知道，一句惦记的话，比什么都金贵。”
邮邮往信封上多贴了张云朵邮票：“这张印着花园的样子，小孙子看到就像站在您身边摘花呢。”
老刺猬笑了，眼角的皱纹里像藏着星星：“他最爱追着蝴蝶跑，等他回来，我就把花园的蝴蝶都引来，让他数个够。”
邮邮把信放进邮筒，看着老刺猬背着竹篓离开，竹篓里的干花一路撒着香，像给山路系了条花带子。
夜幕降临时，邮局的窗户突然被轻轻敲了敲，邮邮抬头一看，是只拖着断翅的小甲虫，正用六条腿吃力地爬着，背上还背着片卷起来的草叶，像是封信。
“我……我想寄给河对岸的同伴，”
小甲虫的声音细得像丝线，“我们约好今晚一起看星星，可我被风吹到了这里，翅膀也断了，怕他们以为我失信了。”
邮邮赶紧把他捧到桌子上，用棉签沾了点草药膏，轻轻涂在他的断翅上。
“我帮你寄加急信，”
她从铁盒里取出张闪着光的邮票——那是用流星的碎屑做的，能让信件飞得比风还快，“保证他们晚饭前就能收到。”
小甲虫把草叶展开，上面用露珠写着歪歪扭扭的字：“等我，修好翅膀就来。”
邮邮把草叶信贴在一片蒲公英绒毛上，这样能飞得更稳。
“再给你这个，”
她往小甲虫怀里塞了颗星星糖，那是用月光熬的，能让伤口快点长好，“含着它，翅膀会有力气的。”
小甲虫点点头，用腿抱着蒲公英信，一颠一颠地爬向窗外，翅膀上的药膏在星光下泛着微光，像谁给它抹了层银粉。
夜深了，邮邮坐在月光石柜台后，数着今天要寄出的信。
小鸽子的信已经系上了红飘带，正准备跟着北归的雁群出；老刺猬的信沾着玫瑰香，会由晚风送到山脚下的村庄；小甲虫的加急信最急，已经让萤火虫带着，闪着光往河对岸飞了。
登记簿上，每个名字旁都画着小小的笑脸，那是邮邮偷偷画的，她觉得收信人看到，会更开心些。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像颗颗小邮票，映着邮邮的影子在墙上晃。
她打了个哈欠，把蓝布头巾往下拉了拉，靠在装邮票的铁盒边睡着了。
梦里她的邮局变得很大很大，屋顶的青苔变成了绿色的地毯，月光石柜台一直延伸到月亮上，每个来寄信的生灵都能找到最合适的信纸：小蚂蚁用花瓣写家书，小鹿用树叶记心事，连蜗牛都背着用黏液写的信，说要寄给明年的自己。
流星从窗外划过，拖着长长的尾巴，像邮局飘出的飘带。
邮邮的尾巴尖在梦里还摇着，金粉落在信纸上，变成了一句句没说出口的晚安。
等明天太阳升起，山顶的雾散开，又会有新的脚印踩着露水来，带着没说完的话，想寄给远方的月亮——而星光邮局的门，永远敞着，像颗等着被填满的小心脏。
