会带着甜味，“信封粘片桂花，她爸妈收到会想起家门口的桂花树。”
老松鼠从布包里掏出颗干栗子：“这是孙女去年秋天埋的，说等爸妈回来一起吃，放在信封里当信物。”
邮邮把栗子粘在信封角落，用蒲公英邮票固定，看起来像颗会芽的希望。
老松鼠看着他写字，突然说：“我年轻时也等过信，那时我老伴去远方找松果，三个月没消息，我每天都在邮局门口等，直到蒲公英带着他的信落在我头上。”
邮邮往信里夹了片银杏叶：“现在也不晚呀，等信寄到了，咱们给她爸妈写封回信，说孙女种的向日葵长到窗台高了。”
老松鼠的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“她最爱给向日葵浇水，说等结了籽，要寄给爸妈当零食，等他们回来，花盘准能当小桌子。”
邮邮把信折成小飞机的样子——这样飞得更快，塞进老松鼠的布包：“路上别碰着露水，邮票沾了水会飞不动的。”
老松鼠临走时，从布包里掏出块松脂：“这个给你补木箱，太阳晒了会变软，比钉子好用。”
夜里，壁炉边的阴影里突然传来“窸窣”
声，邮邮低头一看，是只拖着断腿的小刺猬，背上的刺断了好几根，却牢牢扎着片枯叶，上面用刺刻着“家”
字。
“我……我不会写字，”
小刺猬的声音细得像草茎，“能帮我画封信吗？我从外婆家回来迷了路，想告诉妈妈我在有很多星星的草坡，她知道这里。”
邮邮的心像被石头压着，闷闷的。
他拿出最大的一片荷叶，用红色浆果汁画了座小房子，门口画着只举着灯笼的刺猬——那是小刺猬的妈妈。
“给你贴‘回家邮票’，”
他挑了朵带着根的蒲公英，根须能扎进泥土，“这种邮票会在妈妈常走的路上芽，她看到蒲公英就知道你在附近。”
小刺猬盯着画，突然说：“妈妈总在门口挂串山楂，红得像小灯笼，能画上吗？”
邮邮往屋檐下画了串山楂，用黄色浆果点上光斑，像真的在光。
信画好时，小刺猬用鼻子顶起信封，蒲公英邮票立刻朝着东边晃，像被什么牵引着。
“这样妈妈明天一早就会看到，”
邮邮往它背上撒了点干草，“晚上冷，盖着暖和点。”
小刺猬蹭了蹭他的爪子，背上的枯叶掉下来，露出下面藏着的颗野草莓：“这个给你，很甜，妈妈说甜的东西能让人开心。”
深夜时，草坡上的星星特别亮，邮局的木箱里还亮着灯，萤火虫从稻草缝里钻进来，落在没寄完的信封上。
邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的邮票：给想念妈妈的小刺猬留了片带露水的，给明天要学飞的小鸟准备了沾花粉的，还特意留了朵最大的——明天是月亮的生日，森林里的生灵都想寄祝福，这朵邮票能载着所有话飞到月亮上。
小斑鸠的信已经送到了，刚才风带来了消息，说它妈妈接到信时，正守在窝边流泪，现在正带着虫子往草坡飞，翅膀上的白羽毛在月光下像片小雪花。
老松鼠的信也飞进了南方的森林，她儿子收到信时，正往家赶，背包里装着给女儿的芒果干。
小刺猬的妈妈也找到了蒲公英邮票，正举着山楂灯笼往草坡走，灯笼的光在夜里像颗移动的小太阳。
邮邮打了个哈欠，把老松鼠给的松脂涂在木箱的裂缝上，靠在装满邮票的铁盒边睡着了。
梦里他的邮局变得很大很大，旧木箱连成了长长的隧道，每个隧道口都飘着蒲公英邮票，有的飞向树洞，有的落在溪边，有的跟着候鸟去了南方。
每个藏着话的梦都收到了信，小刺猬的晚安信让妈妈亲了它的鼻尖，小兔子的和好信让朋友举着胡萝卜跑来，老熊的回忆信里，银杏叶变成了金黄的地毯，他和伴侣正踩在上面咯咯笑。
月光透过稻草屋顶，在地上织成银色的网，网住了没写完的信，网住了蒲公英的绒毛，也网住了每个梦里的悄悄话。
邮邮的尾巴尖沾着金粉，在月光下闪闪亮，像拖着颗会动的小星星。
等天亮时，草坡上的蒲公英又会张开绒毛，邮局的门会被轻轻推开，会有新的故事带着风来，而邮邮会守着他的蒲公英邮票，把所有没说出口的话，都寄给该收到的人，让每个夜晚都飘着信的香，像草坡上永远不会谢的蒲公英。
