在能接住流星的草坡上，有一间用旧木箱搭成的邮局。
屋顶盖着晒干的稻草，下雨时会漏下星星点点的光，那是藏在草缝里的萤火虫；门口挂着块铁皮牌，用铜丝弯着“星光邮局——把心事寄给月亮”
，牌边总缠着些蒲公英，风一吹就带着信飞走。
邮局的主人是只穿背带裤的小鼹鼠邮邮，他的爪子总沾着泥土，却能写出最工整的字，每次盖邮戳时，尾巴尖都会沾点金粉，远看像拖着颗会动的小星星。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只传给“藏着话的梦”
。
想念妈妈的小刺猬会来写“晚安信”
，信纸是用苜蓿叶做的，字里掺着奶浆草的甜，梦里妈妈收到信时，会亲它的鼻尖；和朋友吵架的小兔子会寄“和好信”
，信封粘着三叶草，拆开能闻到晨露的香，梦里朋友会举着胡萝卜说“我们去挖红薯吧”
；最特别的是树洞里的老熊，他总来写“回忆信”
，邮邮会往信封里塞片晒干的银杏叶，让他在梦里看到年轻时和伴侣踩过的金黄落叶。
而让信能飞的，是邮邮藏在铁盒里的“蒲公英邮票”
——那是收集了每个清晨的绒毛做成的，贴在信封上，信就会跟着风找到收信人。
这天黄昏，草坡上的蒲公英突然集体摇晃，邮局的木箱墙“咯吱咯吱”
响，像谁在外面推。
邮邮正用羽毛笔蘸着浆果墨水写信，就看到团灰扑扑的东西撞在铁皮牌上，蒲公英种子撒了它一身。
仔细一看，是只翅膀断了的小斑鸠，爪子攥着片撕碎的荷叶，上面用口水洇着歪歪扭扭的字，像“妈妈”
的形状。
“能……能帮我寄封信吗？”
小斑鸠的声音哑得像砂纸，翅膀的伤口还在渗血，“我从窝里掉下来，飞不回去了，妈妈肯定在找我。”
邮邮赶紧把它拉进邮局，壁炉里烧着干树枝，火苗舔着铁皮炉壁，把木箱烘得暖暖的。
“先包伤口，”
他从抽屉里翻出蛛网绷带，又倒了点蜂蜜在碟子里——蜂蜜能让伤口快点长好。
小斑鸠啄了口蜂蜜，翅膀不再抖，才小声说：“窝里还有三个弟弟妹妹，妈妈每天要飞很远找虫子，我掉下来后，它们肯定饿坏了，我想告诉妈妈我在草坡，别担心。”
邮邮的心像被草叶扎了下，轻轻疼。
他打开铁盒，里面摆着一排排蒲公英邮票，有的带着露珠，有的沾着花粉，每片都闪着微光。
“给你用‘急件邮票’，”
他挑了朵最大的蒲公英，绒毛根沾着金粉，“这种邮票会追着最亮的星星飞，你妈妈晚上看星星时，准能接到。”
小斑鸠盯着邮票，眼泪突然掉在荷叶上：“我妈妈翅膀上有块白羽毛，像片小雪花，能在信封上画出来吗？”
邮邮笑着点头，用炭笔在荷叶信封上画了片小雪花，又往旁边点了三个小圆圈：“这是弟弟妹妹，告诉妈妈它们在等她带虫子回去。”
小斑鸠歪头看了看，突然说：“妈妈说雪花落到翅膀上，就知道冬天要来了，得给我们铺更多羽毛。”
邮邮往邮票上多撒了点金粉，这样即使在乌云里，邮票也会点光。
信写好时，小斑鸠用没受伤的翅膀按住信封，邮邮“啪”
地盖上星光邮戳——戳印是个月牙，沾着金粉，盖在信上像给信封镶了圈边。
“试着让它飞吧，”
邮邮指着门口的风，“邮票会跟着你妈妈的味道走。”
小斑鸠松开翅膀，信封果然晃晃悠悠地飞起来，蒲公英邮票朝着森林的方向飘，像朵会送信的小云彩。
它突然想起什么，从羽毛里啄出条小虫子：“这个给你当邮费，等我妈妈来接我，就带一大串来。”
傍晚时，邮局的门被推开了，进来的是只背布包的老松鼠，尾巴毛掉了大半，却卷着些干树枝，像是从各处捡来的燃料。
“邮邮，能帮我孙女寄封信吗？”
老松鼠的声音颤巍巍的，像被风吹的枯叶，“她爸妈去南方过冬，到现在没回信，她总抱着布偶哭，说是不是把她忘了。”
邮邮从抽屉里取出张梧桐叶信纸，那是用秋天的梧桐叶压的，叶脉像天然的格子，写起字来沙沙响。
“写封‘思念信’吧，”
他往墨水里掺了点蜂蜜，字
