声音沙沙的，像枯叶擦过树枝，“给我远嫁的女儿，她三年前搬到了山那边的橡树林，去年冬天听说生了小松鼠，我想告诉她，我做了她最爱吃的松子糖，等天暖了就送去。”
邮邮从抽屉里取出张用桦树皮做的信纸，摸上去带着点木头的纹路。
“写吧，”
他往墨水里加了点松针汁，写出的字会带着松脂的香，“我给你贴张‘思念邮票’，上面的蒲公英绒毛沾了晨露，收到信时会潮潮的，像刚哭过的样子，她就知道你想她了。”
老松鼠从藤筐里拿出颗最大的松子：“这是去年秋天在老橡树下捡的，壳上有个小缺口，是我女儿小时候咬的，贴在信封上她肯定认得。”
邮邮把松子用细麻绳系在信封角，松子壳的缺口对着信纸，像在偷偷看信上的字。
老松鼠握着羽毛笔，爪子有点抖，墨滴在纸上晕开一小团：“我年轻时总骂她不听话，非要嫁那么远，现在才知道，不管走多远，心还是系在一块儿的，就像这松子，不管滚到哪，壳上的缺口总在那儿。”
邮邮往邮票上多撒了点蒲公英绒毛：“等信送到了，她会知道的，说不定明天一早就会让风给你捎句话，说等你去吃松子糖呢。”
老松鼠的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她小时候最爱爬我家那棵老橡树，说树顶能摸到云彩，每次都要我举着她才够得着，现在她的小松鼠，肯定也爱爬树吧。”
邮邮把信折成树叶的形状，塞进用荷叶做的邮袋里——荷叶不会透水，这样即使下雨，信也能保持干爽。
老松鼠临走时，从藤筐里拿出块用树叶包着的东西：“这是我做的松子糖，你尝尝，甜得很，就像我女儿小时候笑起来的样子。”
后半夜，壁炉边的阴影里突然传来“窸窣”
声，邮邮低头一看，是只蜷缩着的小刺猬，背上的刺还没长硬，怀里抱着片撕碎的花瓣，像是从花里掉出来的。
“我……我不会写字，”
小刺猬的声音细得像根线，“能帮我给月亮寄句话吗？我妈妈说月亮是所有妈妈变的，她去天上后，我就再也没见过她，我想告诉她，我学会自己找野果了，不用她担心了。”
邮邮的心像被轻轻扎了一下，软软的酸。
他从铁盒里取出张最小的邮票，上面的蒲公英绒毛是白色的，像刚下的雪。
“我帮你写吧，”
他拿出片最软的花瓣当信纸，用蜂蜜当墨水，写出的字甜甜的，“就写‘妈妈，我能爬上最高的草垛了，看到的星星比你以前指给我的还亮’。”
小刺猬的鼻子动了动，突然说：“妈妈以前总在我枕头边放朵野蔷薇，说花香能赶走噩梦，能在信封上别一朵吗？”
邮邮往信封角别了朵刚开的野蔷薇，花瓣上还沾着露水，在灯光下闪闪亮。
信写好后，他把信封举起来，蒲公英邮票立刻带着它往屋顶飘，穿过茅草缝，朝着月亮的方向飞去，像一颗会飞的小星星。
“月亮收到信，会让云给你捎片蔷薇花瓣的，”
邮邮摸了摸小刺猬的背，“就落在你的枕头边，像妈妈在给你盖被子。”
小刺猬从怀里掏出颗红果子：“这个给你，是我今天找到的最甜的一颗，妈妈说甜的东西要分给帮你的人。”
天快亮时，草坡上的露水开始亮，邮局的屋顶透出淡淡的晨光，像蒙了层薄纱。
邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的邮票：给吵架的小兔子留了张三叶草邮票，给明天要学飞的小鸟留了张羽毛邮票，还特意多准备了些蒲公英邮票——听说山那边的狐狸妈妈要生宝宝了，肯定有很多小动物想给她寄祝福，邮票上的绒毛要沾点草莓香，这样狐狸宝宝闻着就会笑。
小蜜蜂已经飞回花田了，风带来了它的消息，说伙伴们收到信时正在着急，看到槐树叶邮票就哭了，现在大家正一起采花粉，等着它回去分饼干；老松鼠的信也送到了，橡树林那边飘来片橡树叶，上面用牙咬着几个字：“爸爸，我把松子糖藏在树洞第二层，等你来吃”
；小刺猬也睡着了，枕头边真的落了片蔷薇花瓣，沾着点月光，像妈妈留下的吻。
邮邮打了个哈欠，把老松鼠给的松子糖放在登记簿上，靠在装满邮票的铁盒边闭上了眼睛。
梦里他的邮局变得很大很大，屋顶一直延伸到云朵里，每个送信的蒲公英邮票都拖着长长的光尾，有的飞向树洞里的巢，有的飞向石缝里的家，
