在能接住流星的草坡上，有一间用空心树干搭成的邮局。
屋顶铺着晒干的茅草，上面落满了星星的碎屑，到了夜里会出细碎的光；门是用紫藤花串成的，风一吹就簌簌作响，像谁在念信上的字；门口挂着块木牌，上面用松墨写着“星光邮局——把心事寄给月亮保管”
，牌边总缠着些蒲公英，那是送信时不小心蹭上的。
邮局的主人是只戴红绒线帽的小刺猬邮邮，他背上的刺不尖，反而圆滚滚的，像裹了层棉花，每次盖邮戳时，刺上总会沾些印泥，远看像背着一捧会动的小红果。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只送“说不出口的话”
。
和朋友吵架的小兔子会来写封“原谅信”
，信纸是用三叶草叶做的，字里渗着露水，收到的人能闻到青草的香；想念远方妈妈的小狼会来写封“牵挂信”
，信封上画着奶妈的脚印，拆开时能听到轻轻的呼噜声；最特别的是树洞里的老熊，他总来寄“回忆信”
，邮邮会往信封里塞片晒干的银杏叶，让收信的月亮闻到秋天的味道，想起老熊年轻时和伴侣捡银杏果的日子。
而让信件飞起来的，是邮邮藏在铁盒里的“蒲公英邮票”
——那是收集了每场春风里的蒲公英绒毛压成的，贴在信封上，信就会跟着风的方向飘，永远不会迷路。
这天黄昏，草坡上的蒲公英被风吹得漫天飞，邮局的木门突然被“笃笃”
敲响，声音轻得像蝴蝶落下来。
邮邮正用羽毛笔在登记簿上写字，抬头看见一只翅膀受伤的小蜜蜂，正拖着个用蛛网做的小信封，腿上还沾着点花粉，显然是从很远的花田飞来的。
“我……我想寄封信。”
小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点哭腔，翅膀上的伤口还在渗着透明的汁液，“给蜂巢里的伙伴们，告诉它们我没有偷懒，只是被暴风雨打落在这儿了。”
邮邮赶紧把它扶进屋里，壁炉里烧着干树枝，火苗舔着石壁，把屋里烘得暖暖的。
“先歇歇脚，”
他从柜子里拿出罐蜂蜜水，杯子是用野栗子壳做的，边缘还留着锯齿状的花纹，“喝点甜的，力气就回来了。”
小蜜蜂趴在杯沿，吸管似的嘴沾了点蜜水，翅膀慢慢不抖了，才小声说：“我们约定今天采够过冬的花粉，可我被风吹到这荒坡，现在肯定被当成逃兵了，蜂巢里的小妹妹们还等着我的花粉做饼干呢。”
邮邮的心像被露水打湿的花瓣，软软的沉。
他打开铁盒，里面整齐地摆着一排排蒲公英邮票，有的沾着朝霞的红，有的带着晚霞的金，像藏了一整个春天。
“给你用张‘加急邮票’吧，”
他挑了张最大的，上面的绒毛特别蓬松，据说能飞得比风还快，“再在信封上画朵向日葵，它们看到就知道你在向着阳光的地方，很快就能回去。”
小蜜蜂的触须抖了抖，突然掉下颗眼泪，砸在桌面上，晕开一小片湿痕：“我们蜂巢门口有棵老槐树，开花时像堆雪，能在邮票旁边画片槐树叶吗？它们看到就认得是我寄的。”
邮邮笑着点头，用墨笔沾了点草汁——那是调印泥剩下的，带着点青绿色。
他在邮票边画了片小小的槐树叶，叶脉清晰得像真的，又往叶尖点了滴蜂蜜，这样即使在黑夜里，树叶也会点甜香。
画完时，小蜜蜂突然说：“老槐树的花能酿出最香的蜜，去年我和妹妹们在树下跳圆圈舞，槐花落了我们一身，像穿了件白裙子。”
邮邮往信封里塞了根干花茎——那是从坡上采的野菊，能让信里飘着花田的味道，伙伴们闻到就知道他离花田不远了。
信封装好时，小蜜蜂用后腿推了推，信封立刻轻轻飘了起来，蒲公英邮票带着它往东边飞，像被一只无形的手牵着。
“顺着邮票的方向飞，就能找到回花田的路，”
邮邮指着门外的星空，“邮票会跟着花蜜的香味走。”
小蜜蜂嗡地飞起来，突然想起什么，从腿上的花粉篮里抖落一小撮金粉：“这个给你当邮费，等我回去了，就带一整篮最新鲜的花粉来，给你做花粉饼干。”
夜里，邮局的门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老松鼠，尾巴毛掉了大半，却还紧紧卷着个布包，里面露出些泛黄的信纸。
“邮邮，能帮我寄封信吗？”
老松鼠的
