苜蓿坡的黄昏总带着晒干的三叶草香，小田鼠吱吱抱着牛皮纸包的借阅证，蹲在蒲公英丛里数第七片叶子上的露珠。
这是妈妈留给她的最后一件礼物——去年秋分那天，妈妈用收集了整个夏天的萤火虫翅膀，在月光下压出了这张薄如蝉翼的纸，说能在露珠图书馆借到最珍贵的故事。
可现在，妈妈睡在坡顶的向日葵花田里，变成了一株结满葵花籽的植物，再也不会在睡前用尾巴卷着她，讲月亮如何给星星读故事的传说了。
“哗啦。”
头顶的蒲公英忽然抖落一把白伞，其中一朵慢悠悠地落在吱吱的借阅证上，伞盖里裹着个绿莹莹的小东西，像颗被揉皱的薄荷糖。
吱吱竖起圆耳朵，借着最后一缕夕阳往下看——那是只指甲盖大的小蜗牛，背着半透明的螺旋壳，壳上布满细密的银线，正顺着蒲公英绒毛往下滑，留下一串亮晶晶的痕迹。
“请小心些，我的书快要湿透了。”
一个带着水汽的声音从壳里钻出来，像雨滴落在陶碗里。
吱吱把借阅证摊平些，才看清蜗牛的触角上沾着片卷曲的银杏叶，叶片上用露珠写着歪歪扭扭的字，仔细看竟是行乐谱。
“我是蜗蜗，露珠图书馆的管理员。”
小蜗牛努力挺直身子，壳上的银线忽然亮起微光，映出里面层层叠叠的书页影子，“刚才一阵风把我从图书馆的窗台上吹下来，还弄丢了月光目录，那上面记着所有故事的藏身之处。”
吱吱的目光落在蜗蜗的壳上，那些银线在暮色中渐渐清晰，像极了妈妈藏在樟木箱里的星图。
“露珠图书馆在哪里？”
她忍不住用爪子轻轻碰了碰蜗牛壳，指尖立刻沾了点凉凉的黏液，带着雨后泥土的清新。
妈妈曾说过，真正的故事都长在会呼吸的地方。
“在彩虹桥尽头的空心树里，”
蜗蜗的触角晃了晃，指向东边的霞光，“那里的书都是用晨露和花瓣做的，每一页都藏着不同的季节。
春天的书能闻到桃花香，冬天的书摸起来冰冰凉。
可没有月光目录，我找不到明天要借给萤火虫的《星星洗澡指南》，它们会因为不知道怎么洗去翅膀上的灰尘，整夜都不出光的。”
吱吱低头看着手里的借阅证，纸面的萤火虫翅膀在暮色中泛着淡淡的绿，妈妈的气息混着苜蓿香从纸里渗出来。
奶奶说过，这张证里藏着九个满月的光，要是在月光下展开，能照亮迷路的故事回家的路。
“也许……这个能帮你？”
她把借阅证举到蜗蜗面前，证边缘的花纹忽然亮起，像一串会跑的小灯笼。
蜗蜗用触角碰了碰证面，突然出惊喜的轻颤：“这是月光借阅证！
比目录珍贵百倍！”
它顺着吱吱的爪子爬上去，壳上的银线开始快闪动，“快，帮我找到空心树，月光升起来时，这张证能召唤出所有藏起来的书，包括我弄丢的目录！”
吱吱把蜗蜗放进装坚果的小布袋里，袋口的抽绳还是妈妈用蒲公英茎编的。
她踩着沾着露水的三叶草往彩虹桥跑，草叶上的露珠打湿了她的小爪子，却一点也不觉得冷。
空心树藏在一片蕨类植物后面，树干上布满蜂窝状的小洞，每个洞里都嵌着片卷起来的叶子，叶片边缘泛着珍珠母般的光泽——那就是图书馆的书。
“快把借阅证贴在树干中央的凹槽里！”
蜗蜗从布袋里探出头，指着树心那块凹陷的地方，那里刻着个月亮形状的印记。
吱吱踮起脚尖把证按上去，刹那间，所有叶片都展开了，淡金色的光从书页间流出来，像无数条细小的银河在树洞里蜿蜒。
一只翅膀沾着花粉的蜜蜂从最近的书页里飞出来，绕着吱吱转了两圈，又钻进另一本写满花蜜配方的书里。
“找到了！”
蜗蜗的壳突然转了半圈，一片沾着银粉的银杏叶从树顶飘下来，正好落在吱吱的爪子上。
目录上的字迹在月光下渐渐显形，每一行字旁边都画着小小的图标：标着萤火虫的那页画着盏小灯，标着松鼠的那页画着颗松果，最底下一行标着田鼠的地方，画着朵半开的苜蓿花。
“这是什么故事？”
吱吱用爪子点了点苜蓿花图标，那页纸突然轻轻颤动，像有谁在里面呼吸。
蜗蜗顺着她的爪子爬上去，触角碰了
