。
她身上穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口磨破了边，沾满了沙尘，却依旧整洁。寒风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头和那双透着坚定的眼睛。
她深吸了一口凛冽刺骨的空气，那寒气如同冰针，直冲肺腑，让她忍不住打了个寒颤，却也迫使她的头脑更加清醒。
她抬手拢了拢被风吹乱的头发，然后扬了扬手中那份边缘已经卷曲、纸张泛黄、却盖着鲜红大印的文件，声音努力穿透呜咽的风声，清晰地传遍全场：“乡亲们！静一静！咱们长话短说。”
她的声音带着一丝无法完全掩饰的颤抖，那是年轻的身体在承受巨大压力时的本能反应，但这份颤抖很快就被一种破釜沉舟的决绝压了下去，“旗里的最终决定……下来了。白纸黑字，红章为凭，容不得半点含糊。”
她停顿了一下，目光缓缓扫过全场，看着每一双紧紧盯着她的眼睛，看着那些眼神里的期盼与不安，然后，一字一顿地，吐出了那个关乎全村人命运的期限：“期限是——十二个月。”
“十二个月……”
这个词，像一块被冰海浸透的沉重铸铁，骤然投入本就冰冷凝固的气氛中。
没有水花四溅的激烈反应，只有一种近乎实质的、令人窒息的压迫感，瞬间笼罩了整个打谷场。
时间仿佛在这一刻静止了，风似乎也停止了呼啸，只剩下篝火燃烧的“噼啪”声，在寂静中显得格外清晰，也格外刺耳。
人群中，刹那间鸦雀无声，连呼吸都仿佛被无形的手掐断了。
每个人的脸上都写满了难以置信，眼神瞬间变得空洞而茫然。
十二个月，这个数字在他们的脑海中反复回荡，像是一道冰冷的惊雷，炸碎了他们心中仅存的一丝侥幸。
几位年迈的老人，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，却强忍着没有落下。
他们痛苦地闭上双眼，干瘦如枯枝的手死死抓住身边儿女的胳膊，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖。
他们活了一辈子，在这片土地上春耕秋收，生儿育女，见证了金川村的兴衰起落，这里的每一寸土、每一棵草，都刻着他们的记忆，埋着他们先人的骨殖。
搬迁，对他们而言，无异于连根拔起，是比死亡更难以承受的痛苦。
女人们下意识地将怀里懵懂的孩子搂得更紧，仿佛害怕下一秒，他们就会被从这片世代生存的土地上强行剥离。
孩子们感受到了母亲怀抱的用力，感受到了周围气氛的凝重，纷纷停止了哭闹，睁着无辜的大眼睛，好奇地看着眼前的大人们，不明白为什么大人们的脸上都写满了悲伤与恐惧。
有几个年幼的孩子被这压抑的气氛吓到，开始小声地啜泣，却被母亲急忙捂住了嘴，只发出闷闷的呜咽声。
男人们则大多深深地低下了头，古铜色的、被风沙磨砺得粗糙不堪的脸膛上，肌肉扭曲绷紧，牙关紧咬，腮帮子鼓起一道道坚硬的线条。
他们的眼中交织着无法置信的震惊、火山喷发前般的愤怒，以及一种深不见底、几乎要将人吞噬的无力与绝望。
他们是家里的顶梁柱，是村里的脊梁，可面对
