黎明，是在一种近乎凝固的沉重中，极其艰难地降临的。那笼罩金川村长达十多个小时的、混合着狂风怒吼与沙石咆哮的癫狂黑暗，才极不情愿地、一丝一丝地褪去。
第一缕天光，微弱得如同垂死病人的呼吸，挣扎着穿透依旧弥漫在空中的、厚重的沙尘帷幕。
陈阳和拾穗儿互相搀扶着，踉跄地踏出那扇在风中吱呀作响、仿佛随时会散架的院门。
他们的身体像是被掏空了，只剩下麻木的躯壳，靠着本能和彼此身体的微弱支撑才得以站立。
院门发出的每一次呻吟，都像是他们骨节摩擦的声音。
他们的双脚立刻深深陷入松软而滚烫的沙土中，那沙土吸收了昨夜暴虐的能量，变得灼热，每拔出一步，都异常费力，仿佛不是踩在沙上，而是踩在某种尚未冷却的灰烬之上。
视线所及，让两人的心瞬间沉入了冰海深处。那是一种连绝望都感到疲惫的彻骨寒意。
村庄，已经不再是他们熟悉的那个家园。它更像是一个刚刚经历了一场惨烈屠戮的古战场，死寂是这里唯一的主旋律，一种连风声都显得小心翼翼、不敢惊扰的绝对寂静。
往日虽简陋却充满了鸡鸣犬吠、炊烟人语的院落，此刻大多已化为一片片触目惊心的断壁残垣。
超过一半的土坯房彻底坍塌了，变成了一堆堆混杂着断裂的胡杨木椽、破碎的土坯、颜色黯淡的破布碎片以及家用陶罐瓦砾的废墟土丘。
那些侥幸没有完全趴下的房屋，也如同被抽走了脊梁的伤员，墙皮大面积剥落，露出里面粗糙而脆弱的土坯墙体，像被剥了皮的野兽，露出血淋淋的筋肉。
门窗早已不知被狂风卷到了何处，只留下一个个黑洞洞的缺口，像一张张无声呐喊的嘴，诉说着昨夜无法言说的恐怖。
歪斜的房梁依靠着临时找来的木棍勉强支撑，在清晨微风中发出“嘎吱……嘎吱……”的、令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就会彻底散架，完成最后的崩塌，那声音比完全的寂静更让人揪心。
老村长赵老栓仿佛在一夜之间又被抽走了十年的精气神，他原本就佝偻的背此刻弯得更深，几乎要贴到地面。
他拄着那根陪伴了他大半辈子的、已经被磨得光滑锃亮的枣木拐杖，深一脚浅一脚地在废墟间艰难地移动、巡查。
他的脚步虚浮，每一步都像是在踩在棉花上，又像是踩在村民们的心尖上。
每走到一处曾经熟悉的、充满生活痕迹的院落前，他都会停下脚步，佝偻的身躯抑制不住地微微颤抖。
他用那双布满老茧和干裂血口的手，一遍遍抚摸着冰冷而粗糙的断墙，仿佛在抚摸一位位逝去老友的墓碑，指尖传来的触感，是家园逝去的冰凉。
喉咙里滚动着一声又一声沉重得几乎化不开的叹息，那叹息里包含了太多东西——有对过往岁月的追忆，有对眼前惨状的痛心，更有对未来的无尽忧虑。
“东头……老马家、王老五家、李寡妇家……全塌了，全塌了啊……”
他的声音沙哑得如同破锣，每吐出一个字都带着撕裂般的痛楚，仿佛每个字都沾着血，“连个囫囵的碗……都没给剩下啊……老马家那口腌咸菜的大缸，还是他爹那辈传下来
