nbsp; 听到脚步声，刘阿姨抬头看见拾穗儿，手里的抹布一下就停住了：“穗儿？你怎么来了？是不是来拿寄存的书？”
“阿姨，我来跟您道别，还有些书想留在这儿，送给来借书的学弟学妹。”
拾穗儿把豆沙糕递过去，又指了指身边的纸箱，“这些都是我四年里常用的专业书，笔记都写在旁边了，他们看着能省点力。”
刘阿姨接过豆沙糕，眼眶一下就红了，拉着拾穗儿的手往阅览室走：“你这孩子，总是这么贴心。正好这会儿下午没课，好多学弟学妹在里面看书、借书，你把书放在阅览区的长桌上，他们看到了肯定高兴。”
拾穗儿跟着刘阿姨走进阅览室，熟悉的书香扑面而来。
靠窗的那个座位空着，阳光正落在桌面上，恍惚间，记忆就像翻书一样，一页页在眼前展开——
大二那年，她和陈阳一起参加“全国大学生教育公益实践大赛”，为了准备参赛方案，两人几乎天天泡在图书馆。
也是在这个靠窗的位置，桌上摊满了全国各地的教育公益案例，陈阳拿着笔在纸上画框架，她则埋头查资料，偶尔抬起头，就能看见他认真的侧脸。
有一次两人为了一个方案细节争论起来，声音不大，却引得周围的同学频频侧目。陈阳停下笔，忽然笑了：“别吵了，我们去楼下买瓶冰汽水，回来接着想。”
那天的冰汽水是橘子味的，气泡在舌尖炸开，两人坐在图书馆门口的台阶上，你一言我一语，不知不觉就把方案的漏洞补上了。
后来他们的方案拿了省级一等奖，领奖那天，陈阳特意把证书递给她：“这里面有你一半的功劳。”
大三上学期，她报名参加了山区支教项目，出发前需要准备一套适合当地孩子的教学方案。
陈阳知道后，主动提出陪她查资料。那段时间，图书馆闭馆的音乐成了他们最熟悉的背景音。
陈阳总能在密密麻麻的文献里找到关键信息，比如如何用当地资源设计手工课，如何用简单的道具讲解复杂的知识点。
有一次查到傍晚，外面下起了小雨，陈阳从包里掏出一把伞，又变魔术似的拿出一个烤红薯：“路过食堂买的，热乎着呢，你肯定没顾上吃饭。”
红薯的香气混着雨丝的清凉，在暮色里格外温暖。她咬着红薯，看着陈阳帮她收拾散落的书页，忽然觉得，有个人一起为了梦想努力，再难的路也变得好走了。
还有无数个普通的日子，她在图书馆勤工俭学整理书架，陈阳会来帮她搬厚重的书；她为了期末考试熬夜复习，陈阳会给她带一杯热牛奶。
她想家偷偷掉眼泪，陈阳会坐在她旁边，什么也不说，只是递一张纸巾，然后陪她一起看窗外的梧桐叶。
“穗儿？发什么愣呢？”
刘阿姨的声音把她拉回现实。拾穗儿回过神，笑着摇摇头，把纸箱里的书一本本摆到长桌上。
她从背包里掏出钢笔，在每本书的扉页上写下寄语，字迹工整又带着戈壁人特有的利落：“愿你们像戈壁的沙枣树，在困境中扎根，在风雨中成长。”
写完最后一本，她还在书里夹了一张小纸条，上面写着自己的联系
