润，像极了奶奶阿古拉每次送她去车站时，塞进她背包里的热包子。
那时奶奶阿古拉总说：“路上吃，热乎的，垫肚子。”
此刻嘴里的温度，和记忆里的一模一样，让她眼眶又热了起来。
她一边小口咬着包子，一边漫步在晨曦微露的校园里。
路灯还未熄灭，暖黄的光透过薄薄的晨雾，在地面晕开一圈圈柔和的光晕，像戈壁滩上日落时的余晖。
湖边的柳树已经抽出了嫩芽，枝条垂在水面，偶尔有早起的麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静。
湖面结着一层薄薄的冰，冰面映着天边的朝霞，橘红与金黄交织，仿佛撒了一层碎金，晃得人眼睛发亮。
走着走着，她想起奶奶在煤油灯下缝补衣裳的身影。
那时家里穷，舍不得用电灯，晚上就靠一盏煤油灯照明。
灯光昏黄又微弱，奶奶总要把眼睛凑得很近，才能看清针脚。
有一次，她半夜醒来，看到奶奶还坐在炕边缝补，手里拿着她磨破了袖口的上衣，银针在灯光下闪着微光。“奶奶，别缝了，明天再弄吧。”她揉着眼睛说。
奶奶却笑了，把校服举起来看了看：“明天你要穿呢，衣服破了多难看。衣服破了要及时补，不然破洞会越来越大；学习也是一样，遇到不洞的要及时问，不然问题会越积越多，到最后就补不上了。”
那时她不懂，总觉得奶奶的话太朴素，直到现在熬夜赶报告，对着一个个难题咬牙攻克时，才明白奶奶的道理有多实在。
她攥紧了手里的书包带，书包里装着的不仅是刚完成的报告，还有教授的期望、奶奶的叮咛，和自己走出戈壁时的初心。
这条路虽然艰难，要熬无数个夜晚，要啃下一本本厚厚的书，要面对一次次数据不足的焦虑。
但每当想起奶奶缝补时专注的眼神、教授送她书前时温柔的叮嘱，想起家乡戈壁滩上迎着风沙顽强生长的梭梭林，她就觉得浑身充满了力量——
那些困难，就像梭梭要面对的风沙，只要扎根够深，就一定能扛过去。
走到宿舍楼下时，宿管阿姨刚刚打开大门。
阿姨穿着灰色的外套，头发梳得整整齐齐，看到她，立即露出了关切的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。
“穗儿，你可算回来了！早上我起来查宿舍，看到你床位是空的，还以为你出什么事了，正打算给你打电话呢。快进去好好睡一觉，看你眼睛都熬红了，别累坏了。”
“谢谢阿姨，让您担心了。”
拾穗儿真诚地道谢，声音里带着一丝疲惫，却满是暖意，“我赶报告，在自习室待了一晚上，现在写完了，马上就去休息。”
“写完了就好，写完了就好。”
阿姨一边说着，一边侧身让她进去，还不忘叮嘱。
“洗漱的时候轻点，室友们还在睡呢。我给你留了热水，在楼下的保温桶里，要是想喝，就去倒。”
&
