上积存的沙砾与水珠，动作干脆利落。
他面向车队，声音并不算洪亮，甚至有些沙哑，却奇异地裹挟在风里，带着一种千钧重量和不容置疑的坚定，清晰地传到每一个人的耳中：
“全体都有！下车，推车！”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻而疲惫的脸，加重了语气：“任务没完成，不能停。我们，不能让娃等！”
“娃”这个字眼，从他口中说出，带着一种难以言喻的、近乎柔情的重量。
命令既下，无人犹豫。
短暂的沉寂后，车门被接二连三地推开。
战士们咬紧牙关，纷纷跳入泥泞之中。
“噗嗤……噗嗤……”
泥水瞬间没过了他们的小腿肚，那冰冷粘稠的触感，如同无数条滑腻冰冷的毒蛇，顺着裤脚的缝隙急速向上缠绕、攀爬，刺骨的寒意直冲天灵盖，让不少人控制不住地浑身一激灵，牙齿咯咯作响。
一个机灵的战士跑到车后，奋力撬开后车厢的门。
在堆放整齐的物资角落里，一束用红布精心包裹的沙枣花，因为车身的倾斜和持续的震动，正轻轻地、无助地晃动着。
那是出发前，张建军特意在校门口那棵老沙枣树下驻足，亲手采摘的。
娇嫩的鹅黄色花瓣上，当时还挂着京城清晨晶莹的露珠，带着一丝若有若无的、湿润的清甜气息。
他本想将这抹属于文明的、柔美的色彩，带给那个在荒芜中拼搏求学的孩子。
可此刻，这娇贵的物事却被无情的戈壁雨水打湿了边角，鲜艳的红布颜色变得深一块浅一块，几片花瓣无力地垂落，显得格外脆弱，格外让人心疼。
“教授，”
一个脸上还带着几分未脱稚气的年轻教师，忍不住缩了缩脖子，一边用袖子徒劳地遮挡着扑面而来的风雨，一边低声嘀咕，声音里混杂着生理上的疲惫、寒冷，以及一丝不易察觉的、源自迷茫的委屈。
“就为了接一个戈壁滩上的娃，咱从京城开出来两天一夜，人不解甲、马不停蹄的……现在，又遇上这……这要命的鬼天气…… ”
张建军正弯着腰，整个人的重心压得很低，双手从泥水里抠出一块棱角分明、足有面盆大小的戈壁石，冰冷的泥浆瞬间嵌满了他粗粝的、布满老茧的指缝，指甲边缘因为用力而泛出白色。
闻言，他搬运石头的动作顿了一下，却没有抬头，只是保持着弯腰的姿势，沉声反问，那声音像是从胸腔深处共振出来：
“你见过……用树枝在沙地上当笔、把整个戈壁滩都当作草稿纸，一遍遍演算数学题的娃吗？”
他没有等待回答，而是缓缓直起身。雨水顺着他饱经风霜的、沟壑纵横的脸颊滑落，冲刷着他鬓角那格外显眼的白霜，使他看起来仿佛一尊正在融化的雪雕。
然而，他那双深陷在眼窝里的眼睛，却在昏天黑地中亮得惊人，像是两颗被雨水擦亮的黑曜石。
他的目光掠过那个年轻的教师，扫向周围所有正在奋力推车、
