1991年农历腊月初七，年关将近的气息弥漫在省城的大街小巷。元旦悬挂的红灯笼大多已被撤下，换上了喜迎春节的新样式，更显喜庆。不少机关单位的门口也悄然挂起了彩旗，透着一股子忙碌又期待的节前氛围。
市委副书记唐瑞林和东原商会会长周海英乘坐着那辆崭新的黑色皇冠轿车，平稳地驶入了省城。下午时分，车子路过市中心，正好看到一支队伍打着横幅走过：“省商贸系统热烈庆祝省百货大楼十周年店庆活动！”
唐瑞林身体微微后仰，靠在舒适的后座上，手指无意识地在膝盖上轻轻点着，目光透过车窗看着外面略显喧闹的景象，声音带着一丝不易察觉的感慨：“海英啊，你看，时代确实在变了。商贸系统的干部，都走上街头搞宣传了？这在以前，倒也算个新鲜事。”
周海英坐在旁边，脸上挂着惯常的、带着一丝疏离感的笑容，接口道：“是啊，唐书记。省城最近新开了两家民营商场，生意红火得很！晚上吃完饭，我陪您去逛逛？感受一下新气象？”唐瑞林哪有闲情逸致逛商场，他今天最重要的任务是面见老领导周鸿基，寻求最后的转圜。他摆摆手，语气平淡无波：“算了，今晚上要和老领导彻夜长谈啊。”他顿了顿，目光投向车窗外飞速倒退的街景，补充道，“海英啊，多亏有你啊，今天能顺利约到老领导，还答应晚上一起在家吃饭，倒是没想到这么顺利。”这话里，既有一丝庆幸，也藏着一丝忐忑。
周海英点点头，语气带着刻意的轻松和一丝不易察觉的讨好：“是啊，唐书记啊，您知道的，我父亲念旧情。我特意托人到平安县买了上好的羊肉，又去临平县拿了几只正宗的烧鸡，都是老家的味道，足见您的诚意了。”他特意强调了“诚意”二字。
车子驶入省委家属院别墅区。门口的警卫一丝不苟地核查了车辆信息和人员身份后，才予以放行。车子最终在一栋两层高的苏式风格灰色小楼前停下。省委领导的别墅门前大多是小花园，但周鸿基家门前却显得有些不同——一片打理得整齐的菜地取代了花园，部分菜地上还覆盖着透明的塑料薄膜，显然是在尝试小型的暖棚种植。
周海英先下车，主动给唐瑞林介绍：“唐书记，您看，我爸就喜欢捣鼓这些。好好的花园非要开成菜地，还学着搞什么暖棚技术，非得盖上塑料薄膜种点反季节菜。”透过薄膜上凝结的细小水珠，依稀能看到里面嫩绿的菜叶在冬日里倔强地生长。
唐瑞林走近看了看，脸上露出一丝带着过来人“经验”的淡笑：“在我们东原啊，也不是没有引进暖棚技术。我曾经到平安县的秀水乡考察过，那边也有搞的。只是啊，”他微微摇头，语气带着一种务实者的清醒，“这暖棚看着好，有个致命缺陷——怕风怕雪！去年平安县那场大雪，压垮了四十多个暖棚，群众损失惨重啊！当时红旗同志跟我汇报时，愁得眉头都拧成疙瘩了。”
说话间，司机商晨光已经把从东原带来的土特产搬进了屋，交给迎出来的保姆处理。这时，周海英的母亲也走了出来。她戴着一顶朴素的毛线帽，穿着家常的棉衣，笑容温和地迎上来：“瑞林啊，来啦！哎呀，还带这么多烧鸡来，太费心了！一看就知道是你的心意！”
