姻是毋庸置疑的真实，是支撑他活下去的全部意义。
但在现代社会的认知体系里，这确是彻头彻尾的“荒谬”
和“病症”
。
沈父母的爱是真切的，他们的担忧和采取的行动从他们的角度看是合理且必要的“为儿子好”
。
但这种“为你好”
却成了对沈言精神世界最直接的否定和伤害。
去医院检查“脑子”
，对于沈言来说，不仅仅是一次体检，更像是一场对他过往经历的“审判”
。
他害怕检查结果，无论是“正常”
还是“异常”
，似乎都无法真正解决他的困境。
这一刻，沈言的孤独感达到了顶峰。
无人可诉，无人能懂，他必须独自坚守那份被所有人视为虚幻的记忆和爱情，这种坚守本身就显得悲壮而绝望。
相亲事件像一根导火索，彻底引燃了家庭内部潜伏的矛盾。
接下来的医院之行，无论结果如何，都必将使这场关于“真实”
与“正常”
的冲突走向更激烈的阶段。
