阮时苒笑，“两间屋的钥匙一人一把，晚上各自关门。
您看还需不需要其他规矩，我们照做。”
宋斯年把一串用细铁丝穿好的小挂钩递给刘会计。
“我做了门外示警挂钩。
谁要进屋，得先敲门，把挂钩取下来，免得误会。”
刘会计“嗯”
了一声，收了挂钩，又回身瞥了瞥程薇。
“你躲后头干什么。
来都来了。”
程薇被点名，只好前挤两步。
她扫了里外一眼，原本准备好的话全卡在喉咙里。
她以为能抓个把柄，结果屋里清清楚楚，连窗纸破口都补好了。
她支支吾吾吐出一句。
“住一起，总归影响不好。”
“影响不好就分房。”
刘会计板着脸，“人家都分好了。
你们倒是学学，别一天到晚只会嚼舌头根。”
门外两名男知青小声嘀咕，被刘会计瞪了一眼，也不敢再说。
村妇们倒露出几分欣赏的笑。
“看着规矩。”
“屋里干净，女娃娃勤快。”
“晚上还学习，有出息。”
程薇脸上一阵红一阵白，转身就走。
她脚步很急，几乎是逃的。
门口的风忽然大了一阵，铃一响一落，脆生生地提醒了所有人。
刘会计把挂钩放回门旁。
“行了。
你们守规矩就好。
明天早上五点，照旧在大队部集合。”
送走几人后，院子一下子静下来。
阮时苒把灯火调亮，往灶里又添了一把柴。
她从包里拿出一把干粉丝，一点点掰开，放进锅里，洒了两撮盐，把碗里剩的葱花也拍碎扔进去。
没一会，小锅里就滚出细细的香气。
“半碗就够。”
她舀了一碗递给宋斯年，“夜里别吃多。”
宋斯年伸手接过，低头闻了一下，笑容慢慢在眼角铺开。
“明天我去牛棚旁边把那堆粗木头搬来，劈成柴。
再找两块平整的板子，给你做个案板。”
“你做的案板不会歪吧。”
“歪了你也得用。”
“那我就把它当靶子练刀工。”
“练在我身上。”
他把碗放下，认真看她，“我皮糙肉厚。”
她本来要笑，视线却在他掌心停了一拍。
那是白天被绳子磨出来的新印，横在旧茧之上，显得又硬又倔强。
她抬手握住他的手，把掌心翻过来，指腹慢慢摩挲了几下，语气轻得像飘在风里。
“以后别死撑。
累了就说。”
他没有出声，只指尖微不可察地收紧，像是把什么柔软的东西放进心里。
灯火渐渐低下来。
她把锅盖盖好，吹熄了灯，只留外间一盏小灯照门。
两人各自回到自己的屋。
她把门闩轻轻插上，还是觉得不踏实，便把小铃拴在门把上。
夜里的风穿过树冠，槐影起落，她伏在窗边看了会夜色，才钻进被窝。
灵泉的暖意还在皮肤里流淌，白天积压的酸胀迅散开。
睡前最后一刻，她想起白天的弹幕，以及“还有两年”
这四个字，心里像按下了一枚小小的钉子，稳稳地。
另一头，知青大院的屋里灯火未灭。
程薇在床上翻来覆去，心里像烧了一把火。
陈巧珍拿着洗好的脸盆进来，把水倒在门槛边，淡淡地说了一句。
“少说两句。
明天还要下地。”
“你替她说话？”
程薇立刻炸起来，“她仗着有钱，跟人合租大房子，还装清纯。
谁知道晚上干什么。”
陈巧珍抬眼，语气冷冷的。
“屋子你也去了，规矩摆着。
别把自己口碑先败了。
要是不服，明天工分上比一比。
谁干得多，谁有饭吃。”
程薇一噎，牙咬得“咯吱”
响。
旁边两位女知青小声劝她，劝到一半，也都沉默。
大家都知道，工分才是硬道理。
多说无益，明天见真章。
夜更深了。
院外偶尔响起牛哼声，远处传来婴儿的哭声，又很快弱下去。
清河村复归沉寂。
青砖大院里，阮时苒睡得很沉。
半夜里她迷糊醒了一回，却听见外间有人极轻地走到门前，又极轻地退回去。
她知道是谁，嘴角勾了勾，然后又安稳睡去。
鸡叫第一遍时，东方才露出一线灰白。
第二遍叫过，村口的狗也跟着叫了起来。
第三遍时，宋斯年已经起身，在院里劈了几把细柴。
他劈柴的动作干净利落，刀起木断，声
