娃，此刻正安静地、姿势毫无变化地待在她书桌原来的角落里，仿佛从未移动过。只有裙角那几块暗红色的污渍，在阳光下显得更加刺眼。林晚怔怔地看着它，一种强烈的荒谬感和更深的寒意交织在一起。是梦吗？可那冰冷的恐惧感，却真实得刻骨铭心。
她走到桌边，伸出手，指尖犹豫地悬停在娃娃冰冷僵硬的布料上方。最终，她还是猛地缩回了手，像是怕被那无形的寒气灼伤。她找来一个闲置的硬质购物纸袋，动作带着一丝自己都未察觉的僵硬和抗拒，将娃娃整个套了进去，然后塞进书桌最底层的抽屉深处，“咔哒”一声上了锁。金属锁扣冰冷的触感顺着指尖传来，她这才觉得堵在胸口的那股寒气稍稍散开了一丝。
然而，抽屉的锁，锁不住那无声蔓延的冰冷注视。
几天后的深夜，一声凄厉到变调的尖叫划破了女生宿舍楼的死寂。那声音尖锐、绝望，充满了无法言喻的惊骇，正是来自隔壁宿舍的班长赵静。
整层楼都被惊动了。林晚和室友们裹着外套冲出去时，走廊里已经挤满了惊惶失措、睡眼惺忪的女生，窃窃私语汇成一片嗡嗡的背景噪音。赵静宿舍的门敞开着，里面灯光惨白。
林晚挤到门口，眼前的景象让她胃部猛地一阵翻滚，冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏。
赵静穿着睡衣，以一种极其扭曲的姿态倒伏在洗手台前。她的整个头颅，被以一种不可思议的力量，死死地按进了那个狭窄、干燥、没有一滴水的陶瓷洗手池里。池底光洁冰冷，映照出她因极度恐惧而扭曲变形的下半张脸。她的手臂无力地垂落在地，手指关节因死前的挣扎而呈现出怪异的僵直。最令人毛骨悚然的是她的姿势——身体的大部分在外面，只有那颗被强行塞进池子的头颅，仿佛被无形的巨手按在那里溺毙。洗手池边缘干干净净，没有一丝水痕。
“啊！”旁边的女生发出一声短促的惊呼，捂住了嘴。人群骚动起来，恐慌像瘟疫般蔓延。保安和值班老师很快赶到，驱散人群，封锁了现场。林晚被推搡着回到自己宿舍，关上门，后背紧紧贴着门板，心还在狂跳。混乱中，她眼角的余光似乎捕捉到走廊尽头一闪而过的影子——一个矮小僵直的轮廓？她用力眨了眨眼，走廊尽头只有一片被应急灯染绿的、空荡荡的黑暗。幻觉吗？她不敢确定，但一股更深的寒意已经顺着脊椎爬了上来。
警察很快介入调查。赵静宿舍的女生们哭哭啼啼，语无伦次，都说睡得很沉，什么也没听到，直到被那声尖叫惊醒。现场勘查的警官眉头紧锁，洗手池干燥异常，没有任何溺水的物理证据，赵静脖子上也没有明显的外力扼痕，死因成谜。调查陷入了僵局。
学校试图压下消息，但恐慌如同野草，在封闭压抑的高三宿舍楼里疯狂滋长。流言四起，人心惶惶。林晚的日子更加难熬，抽屉里那个被锁住的娃娃，像一块埋在心脏旁边的冰，无时无刻不散发着寒气。她开始频繁地做噩梦，梦里总有一双巨大的、冰冷的黑色纽扣眼睛，在深不见底的黑暗中凝视着她。
仅仅一周后，第二起死亡事件发生了，以一种更加诡异、更加挑战认知极限的方式。
死者是年级里出了名的理科学霸，陈默。她被发现时，是在宿舍楼一楼公共浴室那面巨大的、布满水汽的落地镜前。发现她的女生当场就吓晕了过去。
消息像一颗炸弹在宿舍楼引爆。林晚跟着几个胆大的女生冲到一楼，浴室门口已经被脸色铁青的宿管阿姨和保安拦住。隔着攒动的人头和弥漫的消毒水气味，林晚还是看到了里面那令人血液冻结的一幕。
陈默背对着门口，跪坐在冰冷湿滑的瓷砖地上，身体微微前倾。她的脸，几乎整个贴在那面布满雾气的巨大镜面上，姿势扭曲而僵硬。镜面上，被她呼出的最后一口气息融开了一小片模糊的区域，隐约能看到她圆睁的、凝固着极致恐惧的眼睛倒影。但真正致命的，是她面前的景象。
那面坚固的落地镜，以陈默脸部接触的位置为中心，蛛网般裂开无数道缝隙。而最令人魂飞魄散的是，那些狰狞的裂痕深处，并非墙体的灰白，而是涌动着一种粘稠、深暗、仿佛凝固血浆般的暗红色物质。几缕同样暗红、像是被某种恐怖力量硬生生撕扯下来的、带着皮肉组织的黑色长发，诡异地缠绕在几片尖锐的碎玻璃上，如同某种邪恶的祭品。镜面上，靠近裂痕的地方，用那粘稠的暗红，歪歪扭扭地写着一个字——“痛”。笔画断续，
