一种近乎死寂的平静。
“放学后，社团活动室。”他的语气没有任何商量的余地，平淡得像在陈述一个既定事实。
“带上你的唢呐。第七段，《百鸟朝凤》。”说完，不等林晚有任何反应，他便转过身，端着那个冒着热气的搪瓷杯，沿着走廊不紧不慢地走远了，身影很快消失在楼梯拐角。
林晚站在原地一股寒意从脚底板直冲天灵盖。第七段?《百鸟朝凤》?这不正是她第七次独自练习、在镜子里看到那个“东西”时，反复吹奏却怎么也吹不好的那一段吗?一股冰冷的麻意瞬间窜遍全身。放学铃尖锐地响起，周围的喧闹瞬间放大了无数倍，冲击着她的耳膜，她只觉得手脚冰凉，大脑一片混乱。
夕阳沉沉地坠向教学楼锯齿般的天际线，将最后一点昏黄的光涂抹在社团活动室布满灰尘的窗玻璃上。空气里弥漫着一股旧纸箱、松香和灰尘混合的沉闷气味。
林晚坐在一张吱呀作响的旧木椅上，脊背僵直，双手紧紧握着那根冰冷的黄铜唢呐。陈老师站在她对面的窗前，背对着她，望着外面暮色四合的天空和操场边那几棵沉默的老槐树。他的背影被昏暗的光线勾勒出一个沉默而紧绷的剪影。活动室里安静得可怕，只有墙上那只老挂钟不紧不慢的“咔哒”声，像在丈量着某种难熬的等待。
“吹。”陈老师的声音突然响起，没有任何铺垫，干涩得像枯叶摩擦地面。他没有回头。
林晚的手心全是冷汗。她舔了舔干裂的嘴唇，努力回忆着指法和气息。她深吸一口气，将哨嘴抵在唇间，腮帮子用力鼓起，气息下沉--
“呜--噗嗤!”
一个短促、嘶哑、漏气的声音狼狈地冲出来，瞬间撕裂了室内的死寂。难听得她自己都恨不得钻到桌子底下去。
陈老师的背影纹丝不动，像一尊凝固的石像。
林晚的脸颊火烧火燎。她定了定神，再次尝试。气息灌入，嘴唇绷紧，舌尖抵住上颚，手指在音孔上笨拙地移动。这一次，声音稍微连贯了些，但依旧干涩、僵硬，毫无《百鸟朝凤》应有的那份灵动与喧闹的生命力，反而透着一股垂死挣扎的挣扎感。她吹得磕磕绊绊，像一辆随时会散架的老牛破车，在荒芜的调子上艰难跋涉。
陈老师依旧没有转身，也没有任何评价。他只是静静地站着，望着窗外越来越浓重的暮色。那沉默像一块巨石，沉甸甸地压在林晚的心上，比任何斥责都更让她窒息和恐慌。她甚至开始怀疑，他是不是睡着了?或者……他到底在等什么?
就在她吹到一个需要连续快速换气的转折点时，气息再次跟不上，声音陡然中断，只剩下唢呐管子空洞的呜咽。她沮丧地垂下头，手指无力地松开音孔。
就在这声音中断的刹那--
“咿...呀...”
一声极其微弱、极其飘渺、却又异常清晰的戏腔，毫无征兆地钻进了她的耳朵!那声音仿佛来自极远的地方，又像紧贴着她的耳膜响起。尖细、凄婉，带着一种非人的、穿透灵魂的冷意，拖着长长的、颤抖的尾音，在活动室浑浊的空气里幽幽回荡了一瞬，随即消失得无影无踪。
林晚浑身的汗毛“唰”地一下全部倒竖起来!血液瞬间冲上头顶又在下一秒冻结成冰!她猛地抬头，惊恐地看向陈老师的方向。
陈老师不知何时已转过身。昏暗中，他的脸半明半暗，那双眼睛却亮得惊人，像两点寒星，直直地、锐利地刺向她。那目光里没有任何惊讶，只有一种洞悉一切的、冰冷的了然。
“听见了?\"他开口，声音低沉得像从地底传来。
林晚的牙齿不受控制地打颤，上下磕碰着发出“咯咯”的轻响，她只能死死咬住下唇，用力地点了点头，恐惧的泪水在眼眶里打转。
陈老师缓缓抬起手，指向活动室角落里一个蒙着厚厚灰尘的旧木柜。
“打开它。\"他的声音不容置疑。“最
林晚像被无形的线操控着，僵硬地起身，走向那个散发着陈腐气息的木柜。柜门发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟。灰尘簌簌落下在昏暗的光线里飞舞。她屏住呼吸，蹲下身，摸索着拖出那个沉重的纸箱。箱盖没有封严，她颤抖着手，掀开了它。
一股浓烈的樟脑和朽木混合的怪味扑面而来。箱子里塞满了各种破旧零碎的杂物:褪色的绸布、断裂的木簪、脱
