“…新的守林人。”
郑教授那台仪器的蜂鸣长音，成了房间里唯一的背景噪音，单调、刺耳，如同垂死者的心电监护。幽蓝屏幕上，代表“琥珀碎片”生命活性的波形图，顽固地维持在高位，像一条冰冷的毒蛇盘踞在峰值。空气里，松脂混合着铁锈的甜腥味浓得化不开，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
我的右腿，膝盖以下，已彻底化为朽木。粗糙、布满深刻龟裂的灰褐色树皮取代了皮肤，沉重、冰冷、毫无知觉。每一次试图挪动它，都伴随着枯枝摩擦般的“沙沙”声，在这死寂的房间里显得格外刺耳。脚踝深处那块凹陷的疤痕，是仅存的“人”的部分，此刻正散发着微弱却清晰的冰冷悸动，如同沉睡火山深处的心跳，与窗外那片焦土传来的、空洞的“咔咔”风声…隐隐共鸣。
“林晚…” 老警察的声音再次响起，比之前更加干涩，带着一种近乎哀求的沉重，“听我说，跟我们走。去省城，去最好的地方…也许…也许还有办法…” 他的目光死死锁在我那条非人的腿上，握枪的手指关节因用力而发白，枪口却无力地垂向地面。他口中的“办法”，连他自己都不信。这超出了枪械的射程，超出了法律的边界，甚至超出了人类认知的极限。
郑教授瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，金丝眼镜滑到了鼻尖。他不再看那尖叫的仪器，涣散的眼神空洞地望着天花板，嘴唇无声地翕动，像是在背诵某种失效的科学咒语。面对一个在血肉中复苏的古老共生体，他毕生所学的堡垒，轰然崩塌。
母亲倚着门框，无声的泪水早已流干。她看着我，看着那条树皮覆盖的腿，眼神里不再是纯粹的恐惧，而是一种被绝望彻底掏空后的死寂。她张了张嘴，似乎想呼唤我的名字，喉咙里却只发出破风箱般的“嗬嗬”声。她的女儿，正一点点变成窗外那片焦黑死地的…同类。
就在这时——
嗡！
一股远比之前更加深沉、更加不容抗拒的冰冷意志，如同沉睡的巨兽彻底苏醒，猛地从脚踝深处那块悸动的核心爆发出来！它不再是混乱的记忆碎片，而是一种清晰的、带着古老铁锈腥气的命令！
**“去…”**
一个冰冷的意念，如同烙印，直接烫在我的灵魂深处。不是声音，是存在本身。它指向窗外，指向那片死寂的焦黑丛林，指向那点刺破灰烬、在铅灰天幕下顽强闪烁的针尖绿意！
**“养分…”**
紧随其后的，是那沉入骨髓的“饥饿感”骤然升级！不再是模糊的渴望，而是精准的、带着血腥味的指向！指向青春、活力、指向…那些行走在阳光下、散发着蓬勃生命气息的少女！就像…就像曾经的雨婷。共生体复苏了，它需要新的祭品来滋养那点脆弱的绿意，来修复这片焦土！
“呃…” 我喉咙里发出一声压抑的、非人的低吼。身体不受控制地向前踉跄了一步！那条沉重的木质右腿重重地踏在地板上，发出沉闷的“咚”声！灰褐色的“树皮”纹理，如同活物般，肉眼可见地向上蔓延了一寸！爬过了膝盖！
“晚晚！不要！” 母亲终于发出了一声凄厉到变调的哭喊，她挣扎着想扑过来，却被巨大的恐惧钉在原地，只能徒劳地伸出手。
老警察瞳孔骤缩，猛地再次抬起枪口，这一次，直直地指向我：“站住！林晚！我命令你站住！” 他的声音嘶哑，带着最后的决绝。枪口在微微颤抖。
郑教授被这变故惊得浑身一抖，涣散的眼神聚焦了一瞬，惊恐地看着我腿上的变化和那指向我的枪口。
冰冷的共生体意志在我体内咆哮，那指向焦土的渴望和嗜血的饥饿感如同狂潮，瞬间淹没了残存的人性挣扎。我抬起头，目光越过老警察颤抖的枪口，越过母亲绝望的脸，直直投向窗外那片死寂的焦黑。
视野，在那一刻发生了诡异的变化。
不再是普通的景象。铅灰色的天空下，那片焦黑的枯枝丛林，每一根指向天空的狰狞骨爪，都笼罩在一层极其微弱、却冰冷粘稠的幽绿色光晕中。如同无数垂死萤火虫汇聚成的、巨大的、脉动的阴影。那光晕的核心，正是不远处那点刺破灰烬的针尖绿意！它像一个微小的、贪婪的心脏，正缓慢而有力地搏动着，每一次搏动，都牵引着脚下焦土深处传来沉闷的回响，也牵引着我脚踝深处那块琥珀碎片发出冰冷的共鸣！
**“养分…时间
