眼中闪烁着非人的、病态的满足…吴伯！是吴伯！他干枯的嘴唇无声开合：“…时辰到了…该喂树了…”
这些…是共生体的记忆？是那些被吞噬的少女最后的残响？是吴伯作为“守林人”漫长岁月里扭曲的感知？！
“呃啊啊啊——！” 我抱住头颅，发出不似人声的惨嚎！那冰冷、沉重、带着铁锈腥气的意念洪流，几乎要将我的意识彻底冲垮、碾碎！脚踝的搏动达到了前所未有的强度，小腿的木质化蔓延速度骤然加快！
“林晚！撑住！” 老警察的吼声仿佛隔着厚重的玻璃传来。
混乱中，我布满血丝、视线模糊的眼睛，下意识地投向窗外——那片永恒的、死寂的、如同大地伤疤的焦黑丛林。
就在那无边无际的、象征着彻底毁灭的灰黑色焦土之上，在几根最高最扭曲、如同指向天空的黑色骨爪般的枯枝根部……
一点极其微小的、脆弱的、却刺眼无比的…绿意！
一点新芽！
它那么小，只有针尖般大，却倔强地刺破了厚厚的、死寂的灰烬层，暴露在铅灰色的天光下。那抹新绿，在无边焦黑的映衬下，显得如此诡异，如此…生机勃勃！带着一种冰冷、贪婪、不容置疑的…生命力！
嗡——！
脑海中的共生体记忆碎片骤然平息。脚踝深处那疯狂的搏动也瞬间停滞。冰冷的麻木感停止了向上蔓延。但小腿以下，膝盖以下的部分，皮肤已彻底变成了干涩、布满深刻裂纹的灰褐色树皮！粗糙、坚硬、毫无知觉。只有脚踝那块深陷的疤痕，依旧残留着冰冷的悸动余韵，如同沉睡火山深处的心跳。
剧痛消失了。取而代之的是一种深沉的、冰冷的、仿佛与脚下大地连为一体的…沉重感。还有一股清晰的、如同本能般烙印在灵魂深处的…“饥饿感”。不是胃的空虚，是对某种…特定“养分”的渴望。
房间里死寂一片。只有郑教授那台仪器，屏幕上的波形图依旧维持在一个令人心惊的高位，蜂鸣声变成了单调、持续的长音，像最后的哀鸣。郑教授瘫坐在地，金丝眼镜歪斜，眼神涣散，只是死死盯着仪器屏幕，嘴里无意识地重复着：“活…的…它是活的…”
老警察的枪口垂得更低了，他看着我的“腿”——那半截人腿，半截朽木的恐怖景象，脸色灰败，眼神里充满了无力感和一种面对不可抗力的悲凉。
母亲倚着门框，无声地流泪，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。
我缓缓地、极其艰难地挪动身体。那条木质化的右腿沉重得像不属于自己，每一次拖动都发出轻微的、如同枯枝摩擦的“沙沙”声。我挪到那扇朝北的窗边，双手撑在冰冷的窗台上。
窗外，那点刺破灰烬的针尖绿意，在铅灰色的天幕下，微弱，却无比清晰。它连接着脚下这片焦土，也连接着我脚踝深处那块冰冷的琥珀碎片，连接着那沉入骨髓的“饥饿感”。
老警察的声音在身后响起，干涩而沉重：“林晚…你需要…跟我们走。去研究所…那里或许…”
“研究所？” 我的声音响起，沙哑、低沉，带着一种连我自己都感到陌生的、铁锈般的回响。像枯枝在风中摩擦。没有回头，目光依旧胶着在那点绿意上。
手指，下意识地抚上自己右腿那粗糙、冰冷、布满裂纹的灰褐色“皮肤”。触感坚硬、干燥，如同抚摸一棵历经风霜的老树。指尖划过那深刻的裂纹，感受着里面沉寂的、却又蕴藏着某种冰冷脉动的力量。
窗外的焦黑死地，无声地蔓延。风穿过那些指向天空的枯枝，空洞的“咔咔”声，如同大地缓慢而沉重的心跳，与脚踝深处的冰冷悸动，渐渐…同频。
一个冰冷、清晰、仿佛来自亘古的认知，如同种子在冰冷的土壤里萌发，穿透了所有混乱、恐惧和人类的哀伤，在我被侵蚀的意识深处扎根：
它醒了。
它饿了。
它需要…
我缓缓转过身，灰褐色的木质“皮肤”在惨淡的光线下泛着诡异的光泽。目光扫过瘫坐的郑教授，扫过脸色灰败的老警察，最后落在母亲那绝望空洞的脸上。那双曾经充满温暖的眼睛里，此刻只剩下对怪物的恐惧。
喉咙里发出低沉的、如同树根摩擦的回响，每一个字都带着冰冷的铁锈腥气：
“它需要…”
