精神病院的活动室，弥漫着一股消毒水也盖不住的陈旧气息，混合着饭菜的寡淡与药物的苦涩。阳光透过高处的铁栏杆窗户斜射进来，被切割成一条条僵硬的光带，落在地上，照出空气中飞舞的尘埃。
林晚蜷缩在光带边缘的阴影里，一张冰冷的塑料椅上。她穿着灰扑扑的病号服，身体瘦得脱了形，像一株被强行移栽、失去水土滋养的植物，枯萎着向内塌陷。她的眼神空洞，长久地凝固在对面墙壁上一块斑驳的水渍上，仿佛那里正上演着旁人看不见的、粘稠的恐怖默剧。
“林晚，吃药了。”护士的声音平淡无波，像念一句早已磨损的台词。她端着一个小药杯和一杯水，走到林晚面前。
林晚的身体几不可察地瑟缩了一下，如同受惊的蜗牛触角猛地回缩。她没有看护士，目光依旧死死锁着那块水渍，只是极其缓慢地、带着抗拒的僵硬，伸出了枯瘦的手。指尖触碰到冰冷的塑料药杯时，她猛地一颤，仿佛那不是药，而是滚烫的盐粒。
“快吃。”护士催促道，带着职业性的不耐。
林晚的手剧烈地抖起来，药片在杯底碰撞出轻微的响声。她盯着那几颗白色的小药丸，瞳孔深处骤然翻涌起剧烈的恐惧。在她眼中，那药片正在融化、变形，渗出亮晶晶、湿滑的粘液，顺着杯壁蜿蜒流下!无数细小的、几乎看不见的蜗牛正从那粘液中争先恐后地钻出来!
“不!”一声短促破碎的尖叫冲出喉咙，药杯脱手飞出，白色的药片和半杯水泼洒在冰冷的水泥地上，溅开一片狼藉的湿痕。
“粘液!蜗牛!它们在药里!它们要钻进来!\"她猛地抱住头，身体蜷缩得更紧，几乎要缩进椅子里，喉咙里发出压抑的、动物般的呜咽。
护士皱紧眉头，脸上没有意外，只有麻木的厌烦。“又来了!按住她!”
两个强壮的护工立刻上前，像处理一件失控的物品，动作粗暴而熟练。一个死死箍住林晚挣扎的双臂，另一个捏开她的下颌。扩士迅速从口袋里掏出另外的药片，不由分说地塞进林晚嘴里，然后捏紧她的鼻子，将水杯凑到她嘴边强行灌下。
“唔....唔.…”林晚徒劳地挣扎，呛咳着，冰冷的药水混合着屈辱和无法言说的恐惧，强行灌入她的食道。她感觉无数粘滑冰冷的蜗牛正顺着水流，钻进她的身体，在她的血管里、内脏里缓慢地贪婪地爬行，留下亮晶晶的粘液轨迹。那幻觉如此真实，带来生理性的强烈恶心和窒息感。
灌药结束，护工松开手。林晚像一滩烂泥般瘫软在椅子上，剧烈地咳嗽、干呕，眼泪鼻涕糊了满脸。她蜷缩着，瑟瑟发抖，眼神涣散地看着地上那滩水渍和散落的药片。水渍的边缘，在尘埃中微微泛着光。
看，粘液。她无声地对自己说。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏。它们无处不在。
新来的主治医生姓陈，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静，像手术刀。他翻看着林晚厚厚的病历，眉头越锁越紧。既往史、家族史、案发经过、警方法医报告副本、入院后频繁的“蜗牛幻觉\"记录...所有的碎片在他脑海中碰撞、组合。
他推开病房的门。林晚依旧保持着那个防御性的蜷缩姿势，坐在床边，脸朝着墙壁，仿佛墙壁是她唯一安全的壳。
“林晚，”陈医生的声音很平静没有刻意温柔，反而带着一种穿透性的力量，“我知道你能听见。我们谈谈你母亲。”
那个词--“母亲”--像一颗投入死水的石子，在林晚僵硬的身体里激起了微不可察的涟漪。她的肩膀似乎绷紧了一瞬。
陈医生没有靠近，只是拉过一把椅子，在距离她几步远的地方坐下。他拿出一个透明的证物袋放在两人之间的地面上。袋子里，是那条陈旧的、贝壳形状的银项链。
“这个，是她的，对吗?\"陈医生的目光紧紧锁着林晚的侧影，“压痕很深。戴了很多年吧?\"
林晚没有动，也没有回答。但她的呼吸似乎停滞了一秒，目光的焦点不由自主地，被那个证物袋吸引了过去。
“法医报告我看过了。”陈医生继续说，声音平稳得像在陈述一个无关紧要的事实，却字字清晰敲打着病房死寂的空气，“胰岛素。冰箱里全是针剂。超剂量注射。她停了药，或者根本没按医嘱吃。严重的糖尿病，长期高血糖会损害神经，引起各种感觉异常，
