腐朽的人类帝国，每天都在摇摇欲坠
但腐朽的帝国撑过了一个又一个千年
它太过于庞大了，那些想毁灭它和拯救它的都过于绝望
暮色像一块发霉的绸缎，缓缓沉入永宁宫的琉璃瓦。九重檐角的铜铃早已锈成暗绿色，风穿过时发出的不再是清音，倒像是某种巨兽喉管里淤积的黏液。我蹲在含元殿的丹墀下数着裂缝，第三十七道裂痕里凝结着半片前朝的鎏金瓦当——天启三十七年，我曾祖父在同样的位置见过同样的锈迹。
“陈先生又在这儿数裂缝？“小太监捧着鎏金盆经过，盆里浸泡着褪色的龙袍。他腰间新换的羊脂玉佩撞在铜盆边缘，发出空洞的回响。我记得七年前他刚进宫时，玉佩还是青玉雕的瑞兽，如今已沁出层白霜似的沁斑。
我往龟裂的石阶上啐了口唾沫。那唾沫落地时竟凝成细小的冰晶，在暮光里折射出诡异的靛蓝色。这两年京城的霜降越来越早，去年冬至日我在太庙香炉底发现冰碴时，钦天监正为星轨偏移的事跪碎了三块膝盖骨。
“陈阁老！“尖利的嗓音刺破暮霭，新任的盐铁使骑着青骢马踏碎满地枯叶。他官袍上的獬豸补子沾着可疑的油渍，想必又是从醉仙居醉醺醺出来。我望着他腰间晃动的金鱼袋，忽然想起永昌七年的黄河决堤——当时也是这般金碧辉煌的鱼袋，挂在淹死在龙舟上的三皇子腰间。
子时的梆子声敲到第七声时，我总能在宣政殿后闻到铁锈味。那味道顺着御沟的水流漫过来，裹挟着尚食局发馊的羊羹，混着羽林卫甲胄上凝结的血痂。有次我循着味追到太液池，看见池底沉着成山的奏折，纸页间游动着磷火似的绿光。
“这是前朝昭明三年的《盐铁疏》。“小太监不知何时凑过来，指尖捻着片泛黄的绢帛，“那年户部尚书在御前摔了药杵，说盐引都被蛀虫啃空了。“他袖口露出半截腕子，皮肤下蜿蜒着青紫色的血管，像是老树根穿透腐肉。
我望着池中自己的倒影突然发笑。这具六十二岁的皮囊里栖居着七个朝代的魂灵：永徽年间我在终南山采过药，开元盛世给贵妃研过胭脂，会昌五年替阉党誊抄过《杀生律》。最荒唐的是广明元年的某个雨夜，我亲眼见着当朝宰相在佛堂供桌上与波斯舞姬行房，而供奉的鎏金佛像正用琉璃眼珠冷冷俯视。
“先生看这月色如何？“盐铁使不知何时站在回廊阴影里，官靴碾碎了满地月光。他解下金鱼袋抛过来时，我闻到浓烈的龙涎香混着尸臭——就像永隆元年那场瘟疫，长安城的朱雀大街漂满裹着锦缎的尸首，而东市某位胡商的宅院里，二十七个侍妾正在用胭脂描画腐烂的嘴唇。
我在武库发现了那具骸骨。
它蜷缩在墙角，指骨深深抠进龟裂的榆木盾牌。铠甲缝隙里结着晶亮的盐粒，胸甲上的饕餮纹被血垢糊成模糊的团块。当我用铁锹撬开锈蚀的箭囊时，数百支铁箭突然倾泻而出，箭簇上凝结的暗红色物质簌簌剥落，在砖地上拼出半幅星图。
“这是神策军最后一次出征的遗物。“小太监往骸骨嘴里塞了块薄荷糖，糖块立刻被尸蜡包裹，“当年他们去讨伐渤海国，却在渤海湾遭遇了海市蜃楼。“他脖颈处的尸斑突然蠕动起来，像是有什么东西要从皮下钻出，“有个幸存者说看见海面上浮着青铜巨门，门缝里伸出长满鳞片的胳膊。“
我摩挲着箭囊内侧的铭文。永徽三年的匠作监刻着“百炼钢“，可此刻铁器脆得像威化饼，稍用力就崩落片片铜绿。有次在司天台翻检典籍，我见过太史令用银针挑出《天工开物》里的蠹虫，那些虫蛀出的孔洞，竟与此刻箭囊上的裂痕严丝合缝。
“先生听见没有？“盐铁使突然抓住我的手腕，他的掌纹里嵌着层晶状体，像是某种矿物结晶，“地底下有东西在咬铜钉。“我们脚下的地砖开始震颤，含元殿方向传来闷雷般的轰鸣。小太监的薄荷糖突然炸开，糖丝在空中凝成细小的青铜齿轮，叮叮当当落进御沟。
我在史馆的暗格里找到了《天工残卷》。泛黄的竹简浸透了水银，每个字都在渗出银亮的泪滴。当指尖触碰到“永动机“三个字时，整座书架突然向地底沉去，露出螺旋状的甬道。石壁上密布着人面浮雕，他们的嘴部被铁蒺藜贯穿，眼眶里嵌着仍在转动的铜珠。
“这是玄宗年间特制的转经筒。“小太监的影子在墙上分裂成无数细小的黑影，“当年有方士说只要让铜珠永远转动
