在古籍里的银杏叶，像地铁玻璃上凝结的水雾，像咖啡杯底年轮状的环形山。当整座城市进入休眠时，我终于听见潮汐在血管里涨落的声音——那是我们共同存在于这个世界的唯一证明。
潇云翳使出了杀招——轮回枯萎树，将自己的伤势转移到树上，用树根包裹会自己开始自愈。
血珠顺着剑脊滚落时，正午阳光恰好穿过梧桐枝桠。那些暗金色的光斑在他苍白的皮肤上游移，像某种即将熄灭的磷火。潇云翳望着掌心交错的剑纹，忽然想起十六岁那年的雨夜——那时他还不懂何为轮回，只记得师尊的剑锋穿透胸膛时，有温热的液体滴在青砖缝里，滋养成一株不知名的野花。
“要开始了。“他对着虚空呢喃。喉间涌上的血腥味让睫毛微微颤动，仿佛有细小的蝶栖息在眼睑。树影在他周身流转成涡旋，那些虬结的根须从地底探出时，竟带着江南梅雨季特有的潮湿腥气。
剑锋切入胸膛的瞬间，他错觉听见年轮剥落的声音。暗红液体顺着剑刃蜿蜒而下，在触及地面的刹那化作万千血丝。那些丝线并不急着钻入泥土，反而在半空凝成琥珀色的茧，裹住他正在消散的笑声。风掠过耳际时卷起细碎光尘，恍惚又是那年惊蛰，师尊用戒尺敲着他练剑的手腕：“收招太急，便如春雪遇阳，转瞬即逝。“
树根缠上脚踝时带着刺骨寒意。它们攀爬的轨迹竟与他七岁时在藏书阁描摹的河图洛书一般无二，苍老的脉络里涌动着青碧色汁液。潇云翳望着离地三尺处悬浮的树瘤，那里正渗出珍珠似的树脂，折射出他倒映其中的面容——眼尾那道疤还是太浅，不像师尊当年留下的剑痕，能叫人记一辈子。
“轮回枯萎树“他咬破舌尖将血沫喷在树干裂痕处。那些蛰伏百年的菌丝突然活过来似的，沿着伤口织出金线。记忆如潮水倒灌般涌来，二十年前那个雪夜，他在乱葬岗扒开积雪时，也曾见过这样的金线。那时垂死的老人用最后气力在他掌心写下：参天者必先伏地。
树冠开始簌簌坠落叶片。每片枯叶都裹着半透明的种荚，裂开时迸发出银白色星火。潇云翳的视线被灼得生疼，却仍固执地望向东南方——那里有座荒废的佛堂，檐角铜铃早已锈蚀成青黑色。十六岁那夜他躲在经幡后偷听方丈诵经，忽觉后颈剧痛，转身便见师尊立于月光下，衣袂翻飞如鹤。
“你当真以为逆转因果不需代价？“师尊的声音穿过十五年光阴，此刻正与树根绞紧骨骼的咔嗒声重叠。潇云翳闷哼着蜷缩身体，却发现伤口处不再流血，取而代之的是某种清甜的汁液正从树皮裂隙渗入血管。那些金色菌丝已蔓延至心口，在皮肤下游走成古老的篆文。
树影忽然浓稠如墨。他看见年幼的自己跪在暴雨中的梅树下，师尊的剑尖挑着破碎的玉佩。那枚刻着“云翳“二字的羊脂玉，此刻正在他怀中发烫，与树根传递来的温度交织成诡异的和弦。风中传来模糊的女声哼唱，像是母亲哄睡时的摇篮曲，又似佛堂檐角残存的梵唱。
当第一根主根刺入丹田时，潇云翳终于放任自己坠入幻境。他看见自己站在开满曼珠沙华的崖边，脚下是沸腾的血海。对岸立着个戴青铜面具的身影，手中长枪贯穿了他最珍视之人的咽喉。那人转身时露出与师尊七分相似的眉眼，枪尖滴落的却是他自己的血。
“杀了他。“面具人的声音与此刻缠绕的树根同频震颤，“就像你当年杀她那样。“
潇云翳突然剧烈颤抖起来。那些嵌在记忆深处的碎片开始自行拼接：十二岁生辰那夜，师尊带他看的不是星河，而是地牢深处被铁链贯穿琵琶骨的白衣女子；十六岁雨夜贯穿他胸膛的剑，剑柄上缠着褪色的红绳；还有此刻正在吞噬他血肉的枯萎树，树芯处隐约可见半枚鎏金发簪。
树根已缠绕到颈项。濒死的眩晕中，他听见年迈的方丈在佛堂敲响木鱼，每一下都精准打在他心口旧伤上。那些沉睡百年的经文突然活过来，在血脉中奔涌成洪流。怀中的玉佩应声碎裂，露出里面蜷缩的婴孩骸骨——那才是真正的轮回起点。
当最后根主根刺入百会穴时，潇云翳反而笑起来。他想起今晨离开佛堂前，方丈往他僧袍里塞了块桂花糕，说这是用三十年前佛前供果做的。此刻那甜腻香气竟与树根的腥气奇妙交融，在喉间凝成冰火交织的块垒。树冠顶端爆开的银白光华中，他看见自己正在褪色，如同宣纸上渐次晕开的墨痕。
“原来如此。“他对着虚空
