漫着一股淡淡的、难以形容的气味，像是臭氧、消毒水和某种……机械润滑油的混合体，试图用一种人工合成的“清新”感，来掩盖这里本质上的死寂。
“江忘川。”
一个声音在他耳边响起，平静，不带任何感情色彩，直接响彻在他的脑海里，如同一个预设好的程序被激活。这是“它们”的通讯方式，直接、高效，从不允许任何延迟或误解。
他抬起头，看向走廊尽头的虚空。那里没有任何实体，只有光线在流动，数据流如同无形的溪水在光缆中奔腾。
“在。”他回答，声音干涩。每一次这样的应答，都像是在他灵魂深处再添一道细密的裂痕。
“单元734，你的‘观察期’已满。明日，你将前往‘源点’进行最终评估。”
“最终评估？”
“是的。根据协议，你和张君雅是本周期内最接近‘标准’的两位人类样本。评估结果将决定你们未来的‘分配’。”
“分配？”江忘川重复着这个词，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他知道这个词背后的含义，那是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑，是“蜂巢城”给予他们虚假希望的诱饵。分配，意味着要么成为“它们”庞大计划中一个微不足道的齿轮，要么……进入传说中的“反地图”。
没有人真正知道“反地图”是什么。那是禁忌，是禁忌中的禁忌。传闻中，那是蜂巢城之外的广阔天地，充满了混乱、危险，但也可能……存在着“真实”。当然，更可能的是，那里是另一种形式的地狱，是生命的终点，或是比死亡更可怕的永恒囚禁。但无论如何，“反地图”代表着唯一的可能性——逃离这种被精确计算、被完全掌控的生活。
“是的。张君雅已在‘准备区’等你。明天0700，准时抵达中央升降梯。”指令不容置疑，说完，那个声音便消失了，如同它突兀的出现一样。
江忘川站在原地，走廊的光线似乎变得更加刺眼，将他单薄的身影拉得狭长而扭曲。他缓缓地、沉重地转身，走向自己的“家”。所谓的家，不过是一个十平米左右的空间，一张床，一个洗漱台，一面可以调节亮度和角度，但内容永远是“标准化风景”的屏幕墙，以及一个提供营养液的“进食单元”。
他脱掉身上那件同样编号的白色制服，赤裸着站在洗漱台前。冰冷的水流冲击着他的脸颊，试图洗去那份深入骨髓的疲惫和恐惧。镜子里映出一张年轻却写满憔悴的脸，黑眼圈浓重，眼神浑浊，仿佛蒙上了一层挥之不去的尘埃。他只有二十岁，但在这座蜂巢城里，他感觉自己已经活了一个世纪。
他想起了张君雅。
那张总是带着一点若有若无的、狡黠笑容的脸。那个喜欢在“允许”的范围内偷偷听一些被禁止的、来自“过去”的音乐，喜欢在墙壁上用手指画下一些无人能懂的符号的同伴。他们是“它们”从无数失败品中筛选出来的“幸运儿”，被赋予了“独立思考”的权利——当然，这种思考必须严格限定在“工程师伊姆”认可的框架之内。
他们曾经是朋友，或许比朋友更近。在这片连呼吸都带着计算和规训的土地上，两个相似而又不同灵魂的相遇，曾像两颗孤独星辰的碰撞，激起过微弱却真实的火花。他们一起在深夜里低声交谈，交换着彼此对“真实”的揣测，对“自由”的幻想，对那遥不可及的“反地图”的恐惧与渴望。
他曾看到张君雅偷偷藏起一片从垃圾处理区捡回来的、印有模糊图案的金属碎片，那上面刻着一些扭曲的、无法理解的符号。当江忘川问起时，张君雅只是神秘地笑了笑，说：“也许，这是通往‘外面’的地图碎片呢？”
“外面”……这个词本身就带着一种魔力，让江忘川的心脏隐隐作痛。
他甩了甩头，试图将这些不切实际的念头驱逐出去。现在不是沉溺于幻想的时候。明天，就是决定命运的时刻。他必须保持冷静，必须……做出选择。
他穿好制服，那冰冷的触感再次提醒他身份的卑微。他走出单元门，走廊依旧空旷，只有他自己的脚步声在回荡，被吸音材料过滤后，显得沉闷而压抑。
他要去“准备区”找张君雅。
穿过几条结构复杂、光线昏暗的通道——这些通道的设计似乎有意让人迷失方向——他终于来到了指定的区域。这里比他的居住区稍微宽敞一些，但也
