后那枚银盘正从云翳裂隙中坠下，鎏金纹路里流淌着迟遇航破碎的剑气。
“你终究要吞尽人间最后的光。“迟遇航的剑锋割裂冰川，血珠坠入虚空时竟化作赤色莲焰。他看见玄霄袖口翻涌的星屑如垂死蝶翼，那些被天道剥离的情愫在银甲缝隙里灼烧，将永冻的星河烧出蜿蜒裂痕。
恰在此时，碧落仙姬自月蚀漩涡中踏出。月白色狐裘扫过之处，冻结的时光开始逆流，九条狐尾在身后舒展成星河倒卷的图腾。她指尖点在玄霄眉心时，整片永夜之境突然泛起碧色涟漪——那是狐族禁术“千面镜“开启的征兆，万千时空碎片里浮出他们瑶池边的初遇：彼时玄霄还是青衫落拓的少年剑客，而她不过是倚在桂树下剥莲子的碧衣小狐。
“阿霄，你忘了吞月时要先饮忘川水么？“她轻笑时耳畔金铃轻响，玄霄掌中那柄饮血无数的玄冰剑突然发出清越龙吟。锁住他灵台的冰蓝火焰开始熄灭，迟遇航看见那些被狐火映亮的记忆残片里，有碧落仙姬在月华里梳理他沾血的银发，有她将狐尾化作软枕哄他入睡时睫毛上的星屑。
当最后一道月魄没入玄霄口中，碧落仙姬的九尾突然缠住他咽喉。那些本该被吞噬的月光此刻化作万千流萤，从她尾尖簌簌坠落，在永夜之境铺就一条银河般的光带。“吞下去的是月，吐出来的该是执念。“她指尖凝出碧色狐火，将玄霄掌中染血的剑锋淬成半透明的琉璃，“你看，连月光都比你更懂慈悲。“
迟遇航的剑尖停在玄霄喉前三寸，看见帝君银发间生出第一根白发。那些被狐火灼烧的记忆正在重组，他突然想起三百年前某个雪夜，碧落仙姬曾指着漫天星子说：“吞月者终将被月蚀，就像执念太深的人会变成自己最憎恶的模样。“此刻玄霄帝君垂首望着掌心融化的冰剑，眼底鎏金碎芒里，竟映出半轮温柔的弦月。
“透过狐狸之窗不能让你看到任何人，但你可以知道你在借此思念谁”
暮色漫过第七片枫叶时，我望见了那扇窗。
它悬在生锈的铁艺围栏上，像被海风蚀刻的琥珀。窗框是半透明的蓝，像被揉碎的桔梗花瓣浸泡在月光里，边缘凝结着细小的冰晶。我蹲下来摩挲围栏上的青苔，咸涩的海风卷着锈屑扑在脸上，远处灯塔的光柱扫过时，那些冰晶便折射出细碎的蓝。
“要染手指吗？“
少女的声音从铁艺花架后传来。她赤脚踩在覆满枯叶的台阶上，白棉布裙摆沾着星屑般的盐粒。我数到第三十二片枫叶飘落时，她才敢直起腰，发梢垂落的弧度像被月光浇铸的银丝。
她摊开掌心，四枚贝壳在暮色中泛着幽蓝的光。当第一枚贝壳贴上我的食指时，海潮声突然变得粘稠，仿佛有无数透明的水母在血管里游动。第二枚贝壳扣住中指的瞬间，我听见珊瑚在深海中碎裂的脆响。
“蓝火焰要烧到第七根肋骨才算完成。“她踮起脚尖凑近我的耳畔，呼吸间带着咸腥的凉意。我们头顶的铁艺围栏开始渗出细密的水珠，在暮色中织成半透明的帘幕。我数着她睫毛上凝结的盐粒，突然想起十七岁那年在东京塔顶，有人曾用冰棱在我掌心刻过相似的菱形印记。
当四枚贝壳同时泛起微光，铁艺窗框突然变得透明。不是玻璃的澄澈，倒像是被海水泡软的旧信纸，边缘洇着蓝墨水般的雾气。少女的指尖划过我染蓝的指节，冰凉的触感让我想起解剖课上掀开的青蛙胸腔。
“看。“她将我的手掌贴在窗框上。
雾气深处有萤火般的蓝光浮动。我数到第七次心跳时，终于看清那些光斑的形状——是母亲临终前攥着的念珠，是大学宿舍楼下永远亮着24小时自习室的窗，是地铁站台错过三次的米色风衣衣角。它们像被海浪冲散的漂流瓶，在幽蓝的雾气里明明灭灭。
少女的裙摆被海风吹得猎猎作响。她忽然说：“要听故事吗？“没等我回答，铁艺围栏上的水珠突然坠落，在水泥地上砸出星芒般的裂痕。
她讲起渔村被台风抹去的那个清晨。说渔网里打捞上来的玻璃瓶，里面装着写给不存在的人的信。说她总在月圆之夜听见贝壳里的潮声，像有人隔着海水在敲打漂流瓶。当她说到“思念是种会发光的寄生虫“时，窗外的海平面突然泛起磷火般的幽蓝。
我染蓝的指尖开始发烫。雾气中的光斑突然聚合成模糊的人形，我看清他白衬衫第二颗纽扣的裂痕，看清他左耳垂被我咬出的月牙形伤疤，看
