族人们互相搀扶着清理战场，有人在哭泣，有人在欢呼。阿木带着孩子们从石室里跑出来，他们的眼睛里闪烁着好奇与敬畏。石天招手让少年过来，接过那枚完好无损的兽骨。
“把今天的事刻上去。” 石天的声音有些沙哑，“刻得深一点，让后人都能看见。”
少年用力点头，从怀中掏出石刀，在兽骨上新的空白处认真刻画。石天望向东方，乌云散尽的天空格外湛蓝，仿佛什么都未曾发生。但他知道，这只是开始。
三千年很长，但他有足够的耐心。他要教会族人耕种，让雪原长出粮食；他要烧制陶器，储存更多水源；他要锻造更锋利的武器，让城墙固若金汤。最重要的是，他要把这些故事永远传下去，刻在兽骨上，写在岩壁上，记在每个人的心里。
夕阳西下时，石天再次登上城墙。篝火在部落里次第燃起，映照着一张张疲惫却坚定的脸。阿木正教孩子们辨认兽骨上的符号，稚嫩的声音在晚风中格外清晰。
他忽然想起昨夜的梦境，梦里不再有遥远的城池，只有眼前的部落，和这些在绝境中依然绽放笑容的族人。石天握紧手中的兽骨，在暮色中轻轻抚摸那些深浅不一的刻痕。
石天站在城墙之上，晚风吹动他粗糙的衣角，带来篝火燃烧的草木气息。他低头看向掌心那枚兽骨，新刻的纹路在暮色中泛着浅白的光泽，少年刻下的符号里，有狰狞的兽头，有扬起的石斧，还有蜷缩在石室里的小人 —— 那是今天所有族人共同的记忆。
城墙下传来陶器碰撞的脆响，阿木正指挥几个妇人将新烧制的陶罐搬到篝火旁。那些陶罐还带着窑火的温度，表面坑洼的纹路里沾着细密的陶土粉末，这是部落烧制的第三窑陶器。前两窑大多在出窑时裂成了碎片，此刻能稳稳立在地上的，不过寥寥十几个。
“首领！” 阿木扬起沾满泥灰的脸，举着一个圆腹陶罐朝城墙挥手，“你看这罐能装下整只雪兔！”
石天沿着粗糙的石阶走下城墙，孩子们立刻围了上来，一个个仰着冻得通红的小脸，伸着手指想要触摸他手中的兽骨。最小的那个孩子踮着脚尖，睫毛上还沾着细碎的冰晶，他怯生生地伸出手，却在快要碰到兽骨时又缩了回去。
“这是记录我们故事的骨头。” 石天蹲下身，将兽骨轻轻放在孩子们中间，“就像山里的岩石会记住雨水的痕迹，这骨头也会记住我们今天打败了雪狼。”
少年从人群外挤进来，手里还攥着那把石刀。他的指尖缠着新编的草绳，那是今天刻兽骨时被石片划破的地方。他蹲在石天身边，指着兽骨上新刻的符号说：“我把雪狼的眼睛刻得特别大，这样后人就知道它们有多凶狠。”
石天摸着少年的头，目光越过篝火望向远处的雪原。月光已经爬上东边的山峦，将雪原染成一片银白，那些白天被鲜血染红的雪地，此刻在月色下泛着诡异的暗紫色。他知道明天天一亮，他们就得开始清理那些雪狼的尸体，否则等到雪化的时候，瘟疫会像藤蔓一样缠上整个部落。
“明天我们要做三件事。” 石天站起身，声音在寂静的夜里格外清晰，“强壮的男人跟着我去处理狼尸，女人和孩子们收集柴火，烧足够多的热水。” 他顿了顿，目光落在那些新烧制的陶器上，“阿木，你带着几个手巧的人，把那些裂了缝的陶片捡起来，我们试试能不能用黏土把它们粘起来。”
阿木愣了一下，随即用力点头：“好，我这就去选黏土，要那种最黏的红土吗？”
“对，就是上次我们挖来做陶坯的红土。” 石天看着篝火跳跃的火苗，“我们不能浪费任何东西，尤其是在这样的冬天。”
夜色渐深，篝火渐渐变成一堆暗红的炭火。族人们大多已经睡去，只有守夜的男人还在低声交谈。石天没有回到自己的石室，他抱着那枚兽骨，坐在城墙的角落里，望着远处雪原上偶尔闪过的磷火 —— 那是狼尸在夜里发出的幽光。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，部落里最老的那个巫医也曾这样抱着兽骨坐在城墙上。那时候的兽骨比现在这枚小得多，上面刻着更早以前的故事：有洪水淹没村庄的灾难，有发现新的猎场的喜悦，还有第一次用火种烤熟食物的惊奇。
巫医去世前，把那枚兽骨交给了他，说：“石头会烂，木头会朽，只有刻在骨头和岩石上的东西才能长久。我们的故事不能只存
