成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓穆穆天子之容者矣！
博览古今，容受直辞。
公卿称职，奏议可述。
遭世承平，上下和睦。
然湛于酒色，赵氏乱内，外家擅朝，言之可为於邑。
建始以来，王氏始执国命，哀、平短祚，莽遂篡位，盖其威福所由来者渐矣！
——班固《汉书·成帝纪第十》
汉宣帝甘露三年的长安城，春日正暖。
未央宫甲馆画堂内，熏风裹挟着庭院里新绽的玉兰香气，悄然漫过雕花窗棂。
一声清亮的婴啼陡然划破晨雾，像一粒投入静水的石子，在宫城深处漾开层层涟漪，宣帝嫡长孙，终于呱呱坠地。
鬓角已染霜华的汉宣帝，正披着明黄蟒纹常服坐在堂中，指尖无意识摩挲着案上那枚传国玉玺的复刻玉印。
听见婴啼的刹那，他猛地抬眼，浑浊的眸子里骤然迸出光亮，竟不顾帝王仪态，快步走向产榻。
乳母小心翼翼将裹在金红襁褓中的婴孩抱来，那小小的身躯还在微微颤动，皱巴巴的小脸皱成一团，却偏有一双乌亮的眼睛，好奇地眨着望向周遭。
“好，好啊！”
宣帝接过孙儿，枯槁的手指轻轻拂过那柔软的胎，喉间出抑制不住的喟叹。
他戎马半生，登基后又夙兴夜寐整顿朝纲，此刻抱着这脉延续的骨肉，竟觉得半生辛劳都有了归宿。
“朕亲自为他取名‘骜’，取骏马奔腾、志在千里之意。”
说着，他又看向侍立一旁的太子刘奭，“再赐字‘太孙’，往后，便常带在朕身边教养吧。”
自此，尚在襁褓中的刘骜成了未央宫最特殊的存在。
宣帝处理政务时，便让乳母将他放在御案旁的锦垫上；批阅奏折累了，便逗弄着孙儿咿呀学语；甚至在与大臣议事的间隙，也会忍不住转头看看那酣睡的小脸，嘴角噙着难得的笑意。
宫中上下都知道，这位嫡皇孙，是宣帝心尖上的宝贝。
这般承欢膝下的日子过了四年，黄龙元年秋，未央宫的丧钟突然响彻长安。
宣帝崩于未央宫前殿，举国缟素。
太子刘奭身着斩衰，扶着棺椁恸哭不止，身后的刘骜虽尚年幼，却被乳母按着跪在灵前，懵懂地望着往来的缟素人影，隐约明白那个总逗他笑的祖父，再也不会回来了。
刘奭继位，是为汉元帝。
初元二年四月，刚满五岁的刘骜被正式册立为太子。
册立大典那日，他穿着缩小版的太子朝服，由内侍扶着走上太极殿，对着龙椅上的父亲行三叩九拜之礼。
小小的身子站得笔直，虽稚气未脱，眉宇间却已有了几分沉静。
这孩子自幼便显出与同龄皇子的不同。
别的王孙公子热衷于在御苑跑马射猎、掷骰博戏，他却总爱捧着泛黄的竹简，在东宫的回廊下静静研读。
《诗经》里的“关关雎鸠”
，《尚书》中的“克明俊德”
，他读得入神时，连乳母送来的点心都顾不上吃。
有时读到兴头上，还会拿起毛笔，在素绢上一笔一划临摹隶书，那字虽稚嫩，却笔画端方，颇有风骨。
元帝偶尔驾临东宫，见他伏在案前练字，总会驻足良久。
一次拿起他写的“孝悌”
二字，忍不住赞叹：“此子宽博谨慎，颇有古风。”
说着，又摸了摸他的头：“朕像你这般年纪时，可没这份定力。”
不过少年太子也有“犯错”
时。
一日元帝突急病，咳喘不止，太医诊脉后说需太子即刻觐见。
内侍们捧着令牌一路奔向东宫，见刘骜正在诵读《礼记》，忙跪地禀报：“太子殿下，陛下急召，请随奴婢入宫！”
刘骜闻言，立刻放下竹简起身，跟着内侍往外走。
行至未央宫西侧的驰道旁，内侍正要引他穿过，这是专供天子通行的御道，寻常人擅入便是死罪，但此刻情况紧急，谁也顾不上规矩。
可刘骜却猛地停住脚步，固执地按住腰间的玉带：“驰道乃天子专用，臣虽为太子，亦是人臣，不可越矩。”
内侍急得满头大汗：“殿下，陛下等着呢！
耽误了时辰可怎么好？”
“规矩便是规矩。”
