明自正统以来，国势浸弱。
毅皇手除逆瑾，躬御边寇，奋然欲以武功自雄。
然耽乐嬉游，昵近群小，至自署官号，冠履之分荡然矣。
犹幸用人之柄躬自操持，而秉钧诸臣补苴匡救，是以朝纲紊乱，而不底于危亡。
假使承孝宗之遗泽，制节谨度，有中主之操，则国泰而名完，岂至重后人之訾议哉！
——张廷玉《明史》
弘治十八年的春天，紫禁城的海棠开得正盛。
东宫寝殿里却没半点书香气息，反倒充斥着斗鸡的扑腾声与少年的喝彩。
朱厚照蹲在紫檀木案前，手里攥着把小米，正饶有兴致地看两只芦花鸡相斗。
他穿着件明黄色的常服，领口歪着，靴子上还沾着泥。
“殿下，太傅来了！”
内侍刘瑾轻手轻脚地进来。
朱厚照慌忙把鸡塞进锦盒，往桌下踢了踢，抓起本《论语》胡乱翻开，刚坐直身子，太子太傅王鏊已捧着朝笏走进来。
“殿下，该温习昨日讲的《为政》篇了。”
王鏊的目光扫过桌下露出的锦盒一角，眉头微蹙。
朱厚照嗯嗯啊啊地应着，眼睛却瞟向窗外。
这便是朱厚照的少年日常。
作为明孝宗朱佑樘与张皇后的长子，他自出生起就被捧在蜜罐里。
孝宗一生只宠皇后一人，后宫清净无争，两岁便被册立为太子的朱厚照，成了整个大明最金贵的孩子。
张皇后见他天资聪颖，却不肯用功，总叹着气塞给他些文房四宝，可转头就被他拿去当玩具。
孝宗忙于朝政，偶尔抽查功课，朱厚照便凭着过目不忘的本事糊弄过去，转头又扎进斗鸡走狗的乐趣里。
“殿下，‘吾十有五而志于学’，您今年已十四，当知勤学之理。”
王鏊的话还没说完，朱厚照已打起哈欠。
“太傅，儿臣今日有些头晕。”
朱厚照揉着额头，不等王鏊回应，已跳起来往外跑，边跑便喊：“刘瑾，陪我骑射去！”
王鏊望着少年消失的背影，无奈地摇头。
他何尝不知，这东宫早已成了游乐场。
太监们陪着太子摔跤，侍卫们陪他跑马，连宫女都被拉来踢毽子。
有次他撞见朱厚照穿着侍卫的铠甲，在演武场指挥一群小太监“打仗”
，嘴里还喊着“冲啊杀啊”
，气得浑身抖。
可这些事传到孝宗耳中，往往只换来一句“太子年幼，贪玩难免”
。
张皇后更是护短，总说：“我儿是未来天子，难道还愁没学问？”
朝臣们虽忧心忡忡，却碍于皇家颜面，终究没能严加管束。
那年秋天，孝宗的咳嗽声越来越重。
他躺在病榻上，拉着朱厚照的手，气喘吁吁地说：“我儿将来要做个好皇帝，勤政爱民”
朱厚照似懂非懂地点头，眼睛却盯着父皇床头的玉佩，那是西域进贡的羊脂玉，雕成了骏马的模样。
弘治十八年五月，孝宗驾崩。
举国哀恸之际，十五岁的朱厚照穿着孝服，站在灵前接受百官朝拜。
他脸上没什么悲戚，反而对这庄严肃穆的仪式有些好奇，趁礼官唱喏的间隙，偷偷对身后的刘瑾挤了挤眼。
登基大典定在次月，改元正德。
当礼官喊出“陛下万岁”
时，朱厚照坐在龙椅上，只觉得腰酸背痛，这比在东宫跑马累多了。
他偷偷抬眼，看见阶下百官黑压压一片，突然觉得像极了刘瑾给他弄来的那群斗鸡。
正德元年的早朝，太和殿里弥漫着尴尬的沉默。
朱厚照坐在龙椅上，手指卷着垂下的流苏，听着户部尚书奏报灾情，只觉得眼皮直打架。
“陛下，河南大水，需拨款赈灾”
尚书的声音像只蚊子，嗡嗡个不停。
“知道了知道了。”
朱厚照挥挥手，不耐烦的说道：“你们看着办就是。”
说完打了个哈欠，“退朝吧，朕乏了。”
百官面面相觑，却没人敢反驳。
自登基以来，这位少年天子就没把早朝当回事。
起初还找些“龙体不适”
的借口，后来索性连理由都懒得编，常常让刘瑾传旨“今日免朝”
。
