世宗御极之初，力除一切弊政，天下翕然称治。
顾迭议大礼，舆论沸腾，幸臣假托，寻兴大狱。
夫天性至情，君亲大义，追尊立庙，礼亦宜之；然升祔太庙，而跻于武宗之上，不已过乎！
若其时纷纭多故，将疲于边，贼讧于内，而崇尚道教，享祀弗经，营建繁兴，府藏告匮，百余年富庶治平之业，因以渐替。
虽剪剔权奸，威柄在御，要亦中材之主也矣。
——张廷玉《明史》
明正德二年九月十六，湖广承天府安陆州，兴王府。
午后的阳光透过雕花窗棂，在青石板上投下斑驳的光影。
朱红色的府门巍峨矗立，门前两尊石狮怒目圆睁，仿佛要将这方天地的静谧吞噬。
忽然，一声响亮的婴儿啼哭划破长空，像一道惊雷劈开了府邸的沉寂。
正厅内，檀香袅袅。
蒋王妃斜倚在锦榻上，脸色尚带着生产后的苍白，眼中却漾着温柔的涟漪。
她伸出纤纤玉指，轻轻拂过襁褓中婴儿粉嫩的脸颊，声音轻得像羽毛：“给王爷看看，咱们的二公子。”
兴献王朱佑杬快步上前，小心翼翼地抱起婴儿。
小家伙似乎感受到了父亲的气息，不哭了，乌溜溜的眼睛眨了眨，竟像是在打量眼前这位身着蟒袍的男人。
朱佑杬心头一暖，低头在婴儿额上亲了一下：“就叫朱厚熜吧。”
谁也不知道，这个诞生在藩王府的婴孩，未来将执掌大明江山四十五年，在史书上刻下一段充满争议却又波澜壮阔的传奇。
兴王府的来历，要从成化年间说起。
朱佑杬是明宪宗第四子，十六岁那年被册封为兴王。
弘治七年，他带着新婚的蒋王妃离开京城，就藩安陆。
蒋氏出身名门，父亲是北京中兵马指挥使蒋斅，她知书达理，将王府内务打理得井井有条，与朱佑杬琴瑟和鸣，羡煞旁人。
承天府地处江汉平原，物产丰饶，民风淳朴。
远离京城的尔虞我诈，朱佑杬反倒乐得自在。
他自幼饱读诗书，不好声色犬马，反倒常常微服出行，看田间农夫劳作，听市井百姓闲谈。
有一次，他看到佃户因天旱颗粒无收，便减免了全年租税，安陆百姓都说：“兴王爷是活菩萨。”
朱厚熜的降生，让这座王府更添了几分生气。
朱佑杬对这个次子疼爱有加，亲自教他读书。
令人称奇的是，这孩子仿佛天生就带着慧根：教他读《静夜思》，三遍便能一字不差地背诵；五岁时读《论语》，读到“为政以德”
，竟歪着头问：“父亲，以德治国，是不是就像您减免租税那样？”
朱佑杬又惊又喜，摸着他的头笑道：“熜儿说得对，治国如治家，要懂百姓的苦。”
六岁那年，朱厚熜开始跟着父亲参加王府祭祀。
斋戒三日，他不沾荤腥，不嬉笑打闹；祭祀时，每一个弯腰、每一句祝文，都学得有模有样。
有次祭祀中途，狂风骤起，吹得祭旗猎猎作响，旁边的小太监吓得抖，他却依旧挺直腰板，眼神肃穆。
那是他第一次体会到，仪式背后是沉甸甸的责任。
朱佑杬有意培养他的能力，常让他坐在身边看自己处理王府事务。
“这是佃户交来的租子清单，你看看有什么不妥？”
朱厚熜便拿着算盘，一笔一笔核对，现有个管事多收了老佃户三斗米，当即指着清单说：“父亲，这里不对，李老汉家的田去年被水冲了，您说过要减半的。”
朱佑杬点点头，立刻让人把多收的米送回去。
事后，他对蒋王妃说：“熜儿有主见，又体恤下人，将来必成大器。”
在安陆的十二年，是朱厚熜最安稳的时光。
春日里，他跟着父亲在王府的菜园种瓜种豆；秋日里，他帮着母亲晾晒书简；寒夜里，一家三口围炉而坐，听父亲讲京城的故事。
他不知道，命运的齿轮，已在悄然转动。
正德十四年六月十七，变故突生。
朱佑杬突恶疾，高烧不退，太医来了一波又一波，药汤喝了一碗又一碗，却始终不见好转。
弥留之际，他拉着朱厚熜的手，气若游丝：“熜儿，爹要走了……记住，做人要有骨气，做事要有担当……守住王府，守住安陆的百姓……”
