林晨光走进教室的那一刻，阳光正斜斜地洒在讲台上。班主任李老师微笑着向他伸出手：“欢迎你，晨光。”
他点点头，攥紧了书包带，脚步却没停。全班四十双眼睛齐刷刷望过来，有好奇，有打量，也有几分小心翼翼。他早已习惯这种目光??不是排斥，也不是恶意，而是一种不知如何靠近的迟疑。就像他曾站在福利院门口，看着别的孩子牵着父母的手跑过，自己却只能默默数着鞋尖上的裂纹。
他在靠窗的位置坐下，窗外是一排老槐树，枝叶婆娑，影子落在课桌上，像跳动的音符。同桌是个戴眼镜的小女孩，名叫周小雨，听说是班里成绩最好的学生。她递来一张纸条，上面写着：“你要不要看我的画？”
林晨光抬头看了她一眼，轻轻点头。
她翻开练习本，一页页展开：一朵向日葵开在废墟里，一只蝴蝶从裂缝中飞出，还有一个男孩站在山顶，手里举着一面小小的旗。
“这是我梦里的学校。”她说，“你说的那首歌，我听过录音。我也想唱。”
他怔了一下，然后从口袋里掏出一颗柠檬糖，放在她的笔盒上。
她笑了，他也笑了。
第一节课是语文。老师讲《种子的力量》，读到“即使被埋在黑暗中，它也记得光的方向”时，林晨光忽然举手。
“怎么了，晨光？”
“我想……读一段。”
全班安静下来。
他站起来，声音起初很轻，像是怕惊扰什么，但越念越稳，越念越亮：
>“我不是最强壮的种子，也不是最漂亮的花。我只是不肯闭眼。哪怕泥土压住我的头，风沙迷住我的眼，我还是想试试，能不能把根扎得更深一点，能不能让叶子多长一片。”
念完后，教室里沉默了几秒，接着掌声响起。不是敷衍的礼貌，而是发自内心的震动。
李老师眼眶微红：“谢谢你，晨光。这不只是课文，是你自己的话吧？”
他没回答，只是坐下了。但他知道，她说对了。
午休时间，孩子们三五成群去食堂吃饭。林晨光原本打算吃自带的便当，却被几个同学围住。
“你会唱歌吗？”一个胖乎乎的男孩问，“我们班要参加校际合唱比赛，缺个领唱。”
“他会！”周小雨抢着说，“他写的歌还在网上火过呢！”
“真的？”众人惊讶。
林晨光低头扒饭，没说话。
“你不信？我可以放给你们听！”周小雨掏出手机，点开一段音频??正是那天夜谈会上，他哼唱的《破土》变奏版。音乐流淌出来，清亮、温柔，带着一种无法言说的坚韧。
教室一下子静了。
连隔壁班路过的学生都停下脚步。
“这就是你写的？”胖男孩瞪大眼睛。
林晨光点点头。
“那你一定要当我们的领唱！”
