; “可是……我没参加过正式演出。”
“没关系！”周小雨坚定地说，“你唱给萤火灯听过，现在就该唱给更多人听。”
放学铃响时，徐惠清在校门口等他。远远看见他和同学们挥手告别，脸上还挂着笑，她心头一松。
“今天怎么样？”她接过他的书包。
“有人让我当合唱团领唱。”
“哦？”她挑眉，“你想去吗？”
“我不知道。”他低声道，“我怕唱不好。”
她蹲下身，平视着他：“还记得你说‘妈妈’那天吗？那时候你也怕，可你还是说了。有些事，不是因为你准备好了才去做，而是做了，才会变得勇敢。”
他仰头看她，眼神闪烁了一下，终于点头：“我想试试。”
接下来的日子，林晨光开始参与排练。音乐教室成了他的第二个家。起初他总躲在角落，声音细若游丝，但随着一次次练习，他的气息越来越稳，情感也越来越饱满。其他孩子渐渐不再把他当作“特殊”的存在，而是真正接纳他为团队的一员。
一天傍晚，排练结束得晚，夕阳将教学楼染成金色。林晨光独自留在琴房，反复弹奏《破土》的旋律。手指在黑白键上游走，心却飘得很远??他想起了那个镜中的少年陈念，想起录音带里那句“替我对这个世界说：我还想活着”。
忽然，门被推开。
晓芸走了进来，手里抱着一台旧式录音机。
“我知道你在练什么。”她轻声说，“我也带来了点东西。”
她按下播放键。
一段陌生又熟悉的旋律响起??是《回响》的初稿版本，由一群孩子用稚嫩的声音合唱而成。那是二十年前，CS组织内部一次失败的情感模拟实验留下的残片，直到最近才从雷达站备份数据中恢复。
“这些声音……”林晨光睁大眼。
“都是像你一样的孩子。”晓芸说，“他们没能走出来，但他们留下了声音。你现在唱的每一句，其实都在回应他们。”
他久久无言，只觉胸口起伏，仿佛有无数双手在轻轻推着他向前。
一周后，校际合唱比赛如期举行。礼堂座无虚席，灯光璀璨。轮到光复学堂登场时，全场安静下来。
舞台中央，林晨光穿着白色衬衫、深蓝背带裤，站得笔直。身后四十名同学整齐列队，每人胸前别着一朵手工制作的向日葵。
指挥棒落下，钢琴前奏缓缓流淌。
他开口的第一句，清澈如泉：
>“黑夜里有朵小花，
>它不怕风吹雨打……”
歌声渐强，情感层层推进。当唱到“虽然没人看见它，它仍向着光长大”时，台下已有家长悄悄拭泪。
最后一段，全体合唱加入，声浪如潮水般涌起：
>“我们曾看不见，但我们听得见；
>我们曾被遗忘，但我们记得彼此的名字；
>请相信，哪怕世界闭上眼，
