架才勉强站稳。“我……好像做过这个梦。”他喃喃道，“有个女孩，穿白裙，站在树下等我。她说……‘你迟到了’。”
泪水滑落，林晓终于明白：记忆可以被清除，身份可以被注销，但情感的频率一旦建立，就会在时空深处持续震荡。她是小晚的侄孙女，体内流淌着同样的血；她的执念，成了撬动系统的支点。
而知微，哪怕被重置千次，也会一次次回到这家书店，煮一碗没人吃的面。
因为爱，是最顽固的病毒。
她将照片放在柜台上，轻轻推到他面前。“你说你想忘记一切。”她声音哽咽，“可世界记得。她也记得。”
知微盯着照片，瞳孔剧烈收缩。一些碎片开始浮现：黑暗中的打字机、燃烧的纸带、小晚最后的笑容……还有那一句，他亲口说出的“我愿意”。
“小晚……”他低声念出这个名字，仿佛久别重逢。
就在此刻，铜书签骤然发光，金纹蔓延至整根签体，如同苏醒的经络。登记簿自动翻页，新一行字迹浮现：
>“异常波动检测中……
>血缘锚定成功。
>重启进程偏移：+3.7%。”
地下深处，B-12检修口下方，那片灰烬之中，一点微光悄然跳动，宛如心跳。
***
三天后，市档案馆发布一则公告：因技术性数据恢复，原“林氏家族成员名录”中补录一人??林小晚，出生日期1987年4月3日，亲属关系链确认为林晓姑婆，法律身份正式回归。
同日，西城区民政局收到一封匿名信，内附一张泛黄底片。经冲洗后图像显示：1999年某夜，两名穿黑制服的男子将一名少女强行带离照相馆，车牌号清晰可辨。信封背面写着：“你们删除不了所有证据。”
警方迅速立案，代号“回声行动”。
与此同时，知微连续三夜梦见同一个场景：他在无尽长廊中奔跑，两侧是无数关闭的门，每扇门后都有人在呼唤他的名字。尽头那扇门虚掩着，透出暖光。门缝里飘出一片梧桐叶，落地化作小晚的身影。
“你来找我了吗？”她问。
“我在找。”他说，“可我不记得你是谁了。”
“那就重新认识一次。”她笑着伸出手，“我是林小晚，是个摄影师。我喜欢拍云，也喜欢拍你煮面的样子。”
他醒来时，天还未亮。厨房里传来细微声响??锅已架好，水正沸腾，灶台边放着一张便条：
>“今天我想吃辣的。
>??小晚”
字迹陌生，却又熟悉得让他心痛。
他走进暗房，取出最后一卷未冲洗的胶片。这是从照相馆废墟带回的遗物，一直不敢看。今夜，他决定面对。
红光亮起，药水翻涌。图像逐渐清晰??
第一帧：母亲临终前握住他的手，眼中含泪：“答应我，要一直听下去。”
第二帧：少年时期的林小苏站在医院走廊，手中抱着一份病历，标题为《记忆编辑综合征临床研究》，署名正是他自己。
&nb
