“执道二境，打不过是正常的，打得过才叫出鬼。”长夜道：“现在你也玩舒服了，咱们起来，好好说说话。”
“就躺着说吧。”
“你这上下其手的，我的注意力都跟着你手指乱跑，怎么认真分析？”长夜身子...
显影机的红光在暗处悄然亮起，像一只沉睡已久的眼睛缓缓睁开。胶片缓缓推进，药水气味无声弥漫，仿佛时间本身正在被重新溶解、重组。知微没有注意到它??此刻他正低头擦拭柜台，动作熟练得如同已重复了千百遍。素面的热气拂过他的侧脸，锅底咕嘟作响，像是某种遥远的回音。
他不知道自己为何会煮面，也不知道为什么总在每天清晨多摆一副碗筷。只是觉得，若不这么做，心里便空了一块。
林晓站在街对面，望着那扇熟悉的木门，手中攥着手机屏幕上的新闻截图。她昨夜做了一个梦：梦见自己走下螺旋阶梯，看见知微站在光中，嘴唇开合，说的不是“再见”，而是“记得替我看看春天”。
她迈步穿过街道，风铃叮当响起。
“欢迎光临。”知微抬头，微笑，“吃碗面吗？刚出锅的。”
她怔住。这不是那个眼神深邃、背负命运的听者。眼前的男子温和、平静，眼中再无时间裂隙的倒影。可当他转身去拿筷子时，左手无名指上一道细小的烫伤疤痕赫然可见??那是三年前，在照相馆冲洗底片时留下的。
“你……还记得梧桐叶吗？”她试探地问。
知微手一抖，汤勺磕在碗沿，发出清脆一响。
“什么梧桐叶？”他转过身，眉头微皱，“不过店里倒是有一片，夹在一本旧书里。客人留下的吧。”
她说不出话来。系统确实重置了他，但某些痕迹，终究没能彻底抹除。就像铜书签依旧挂在书架最高处，像守望者般凝视人间；就像登记簿上那行字，“但我仍愿倾听”??这不是程序设定，是灵魂深处不肯熄灭的余烬。
“我能看看那片叶子吗？”她轻声问。
“当然。”他走向书架，踮脚取下一本书，《城市记忆录?卷三》。书页间，干枯的梧桐叶静静躺着，叶背墨迹斑驳，却已模糊不清。唯有那∞符号，仍隐隐透出暗红光泽。
林晓伸手触碰，指尖忽然刺痛，一滴血珠渗出，恰好落在叶心。
刹那间，整片叶子燃起幽蓝火焰，不灼人，却照亮了整个书店。显影机轰然启动，一张全新的照片缓缓吐出，落在柜台之上。
照片里，是未来的场景：中秋夜的照相馆废墟，月光如练，知微与小晚并肩而立，身后是崩塌又重建的水晶大厅。两人手中各执半枚铜书签，拼合成完整圆环，光芒四溢。而在他们脚下，无数条时间线交织成网，其中一条格外明亮??上面写着：“2025年9月21日，林小晚身份恢复案正式结案。”
更令人震撼的是，照片右下角浮现出一行小字：
>“听者虽忘，回响不息。
>当血脉与执念共振，
>被删之名，终将归位。”
林晓颤抖着拿起照片，抬头看向知微。
他脸色苍白，扶着书
