，你看那片叶子在发光。”他指着窗外，护工阿姨抬头望去，眼里突然泛起了雾——那光和当年邻居家姐姐送的野花上的晨光，一模一样。
气球飞过公园时，正赶上天文馆闭馆。讲解员锁门时，发现台阶上有片被风吹来的粉笔画，上面是朵带着红绳的蒲公英，旁边歪歪扭扭写着“善星收”。她弯腰捡起粉笔画，放进兜里——这是今天收到的第三份“给星星的信”了，早上有个老太太送来片干花瓣，中午有个修自行车的小伙放了颗红布包着的螺丝。
“今晚的星图该更新啦。”她抬头望向天空，善星的位置果然亮了许多，周围的光点里，隐约能看见红绳和银杏叶的影子。她忽然想起父亲说过的话：“星星记不住名字，但能记住每份惦记。”此刻善星周围的光，大概就是无数份惦记攒成的吧。
暮色渐浓时，公交站台的感应灯亮了。环卫工阿姨收工路过，看见蒲公英的玻璃瓶上落满了粉笔画的碎屑，像撒了把星星。她刚要伸手去擦，突然发现碎屑在灯光下动了起来，顺着瓶壁往上爬，在瓶口聚成个小小的光团，像只蜷缩的小猫。
“这是要跟星星打招呼吗？”阿姨笑着解开围巾，轻轻盖在玻璃瓶上，“别冻着，阿姨给你盖件小被子。”这条围巾是孙女织的，针脚歪歪扭扭，却暖得很，去年冬天她扫雪时围着，一点都不冷。
围巾刚盖上，光团就从瓶口钻了出来，顺着围巾的纹路往上爬，在围巾的流苏上转了圈，突然化作只光蝶，朝着善星的方向飞去。阿姨望着光团消失的方向，摸了摸围巾上的流苏，那里还留着光团的温度，像揣了颗小小的太阳。
深夜的公交站台格外安静，只有感应灯在尽职尽责地亮着。蒲公英的叶片在夜风里轻轻晃，玻璃瓶上的围巾随着风起伏，像片温柔的云。这时，从站台的长椅下钻出来只三花猫，是附近便利店店员喂大的流浪猫。它跳到蒲公英旁边，用爪子轻轻扒拉着玻璃瓶，瓶里的光屑立刻顺着瓶壁往上涌，在猫爪上凝成颗米粒大的光球。
猫像是发现了好玩的东西，用爪子拨弄着光球，光球滚到地上，突然炸开成无数细小的光点，顺着站台的缝隙钻进泥土里。第二天清晨，当环卫工阿姨再次来到站台时，发现蒲公英周围的泥土里，冒出了十几株细小的绿芽，每个芽尖上都顶着点光屑——那是昨夜的光点种下的新生命。
“这是要开个蒲公英幼儿园呀。”阿姨笑得眼角的皱纹都堆了起来，从口袋里掏出把从家里带来的菜种子，撒在绿芽周围，“给你们做邻居，一起长大。”这些种子是她在阳台种的，孙女说吃自己种的菜最香，她想着等长出来，分给街坊们尝尝。
种子刚入土，就被晨露打湿了。沾着光屑的泥土把养分悄悄送进种子里，没过多久，菜种子竟也冒出了芽，芽尖上同样缀着细小的光——原来善意的养分，连菜苗都能喂得发亮。
背着画板的男孩来写生时，正好撞见这幕。他赶紧举起画板，把蒲公英和周围的菜苗都画了下来。画到一半，他突然发现画纸上的光带变得更粗了，从泥土里钻出来，分成无数细枝，缠在每株新芽上，最后在天空中汇成条明亮的河，河面上漂着无数光做的小船，每艘船上都坐着个“信使”：有带着红绳的绒毛，有系着银杏叶的气球，有沾着药香的花瓣。
“原来这才是善意的河。”男孩喃喃自语，往画纸的角落添了个小小的纸己，正举着画笔往河里放纸船。纸船上写着行字：“请把春天带给每个等待的人。”
这时，社区补习班的老师带着几个学生路过。学生们看见画纸上的河，都兴奋地围过来：“老师，我们能给小船写封信吗？”老师笑着点头，从包里拿出叠便签——是他特意准备的，让学生们把想对星星说的话写下来。
一个扎着马尾辫的女孩写道：“希望住院的大哥哥快点好起来，我把我的星星贴纸送给你。”她写完，真的从兜里掏出颗星星贴纸，贴在了蒲公英的玻璃瓶上。贴纸的光和瓶里的光屑融在一起，竟变成了朵小小的光花。
另一个戴眼镜的男孩写：“谢谢修自行车的叔叔，上次我的车链掉了，是您帮我修好的，我把我的机器人模型送给您。”他说这话时，修车铺的小伙子正好路过，听见这话，挠着头笑了，从工具箱里拿出个用红布缠着的小零件：“这个送你，能让机器人跑得更快。”
便签一张张贴满了站台的广告牌，风一吹，哗啦啦地响，像无数只
