熟的鸡蛋，是他早上去菜市场买的，说给早到的学生当早餐。“昨天的红笔很好用，”老师笑着拍男孩的肩膀，“这颗鸡蛋给你，补补脑子好画画。”
男孩接过鸡蛋，发现蛋壳上画着个小小的笑脸，是用红笔轻轻描的。他忽然想起老师批改作业时，红笔划出的弧线总带着暖意，原来笔尖的温柔，连蛋壳都能接住。
公交车驶过第三个路口时，修车铺的小伙子正扛着工具箱往站台走。他今天要去给公交公司修几辆旧自行车，车后座绑着个帆布包，里面装着几卷新的红布条——是社区里的阿姨们凑着做的，说上次的红布扳手街坊们都夸好看，再多做些给工具们“穿新衣服”。
路过蒲公英时，他特意停下脚步。昨夜下过小雨，叶片上滚着颗硕大的露珠，露珠里竟映着善星的影子，还有风铃上垂下的红绳。“看来你们真的收到信了。”小伙子笑着用指尖碰了碰露珠，露珠“啪”地炸开，溅起的水珠里飞出几只细小的光蝶，绕着蒲公英飞了两圈，才朝着天文馆的方向飞去。
他没注意到，工具箱的锁扣上，不知何时缠上了根极细的红丝，那是从善星的风铃上飘来的，顺着昨夜的雨丝落到了扳手的红布上。
中午的阳光晒得人暖洋洋的，收废品的大爷推着车经过站台。他今天的车斗里除了旧报纸，还多了个竹编的小筐，是隔壁卖菜的大婶给的，说让他装些干净的瓶罐。路过蒲公英时，他从筐里拿出个玻璃瓶，瓶底铺着层晒干的花瓣——是社区医院的护工阿姨给的，说这是病房里年轻人妹妹寄来的那朵，晒干了能驱虫。
大爷把玻璃瓶倒扣在蒲公英旁边，正好罩住那株带着光屑的茎秆。“给你搭个小房子，别让麻雀啄了。”他对着蒲公英说，竹筐里的旧报纸突然哗啦作响，最上面那张印着去年秋天的银杏叶标本，叶片边缘的纹路里，竟渗出点点金黄的光，落在玻璃瓶上，像给小房子镀了层金边。
没过多久，几个背着书包的小女孩跑了过来，正是昨天在硬纸板上画彩虹的那群。最大的女孩手里拿着卷彩色粉笔，另一只手攥着颗水果糖——是卖气球的小贩送的，说她画的彩虹让气球飞得更开心了。
“快看，蒲公英有小房子啦！”扎羊角辫的女孩指着玻璃瓶拍手，突然从兜里掏出颗玻璃珠，小心翼翼地放在玻璃瓶旁，“这是爷爷给的，让它帮小房子看门。”玻璃珠里映着闪星的风铃，红绳上的光点正在缓缓旋转，像串永远不会停下的走马灯。
女孩们蹲在旁边画粉笔画，这次她们画了片草地，草地上有无数只蒲公英绒毛在飞，每朵绒毛上都坐着个小人：有穿围裙的护工阿姨，有戴眼镜的老师，有扛工具箱的小伙子。最大的女孩在草地尽头画了扇门，门上写着“善星快递站”。
“这样信使们回来时，就知道该往哪送啦。”她边画边说，发梢沾着的粉笔灰突然飘了起来，顺着风钻进玻璃瓶，落在蒲公英的叶片上，竟变成了颗颗细小的五角星。
傍晚时分，卖气球的小贩推着车经过。他今天的气球上除了玻璃珠，还系着片银杏叶——是男孩送的，说这样气球飞起来时，就带着画画的味道。一个刚放学的小男孩跑过来，手里举着张画，画上是个系着红绳的气球，旁边写着“谢谢叔叔”。
“这画能送给我吗？”小贩蹲下身，眼里的笑意像揉碎的星光。小男孩点点头，突然指着天空说：“叔叔你看，气球在跟星星打招呼！”果然有只系着银杏叶的气球正缓缓飘向天际，叶尖的脉络在暮色里泛着光，像在给善星写密信。
小贩把画折好放进兜里，又送了男孩一只气球：“这是谢礼，上面的玻璃珠里，有你画的气球呢。”男孩接过气球时，发现玻璃珠里真的映着自己的画，画旁边还有个小小的身影，是他自己举着画笑的样子。
气球飞过社区医院时，三楼病房的年轻人正望着窗外。他今天感觉精神好了很多，护工阿姨给他削了个苹果，苹果皮卷成圈，像条红色的小蛇。“这苹果是早上那个送玻璃珠的小女孩家种的，”阿姨笑着说，“她妈妈说病人吃了自家种的水果，好得快。”
年轻人咬了口苹果，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下流，突然看见窗外飘着只系着银杏叶的气球。叶尖的光正好落在他床头的玻璃瓶上，瓶里的绿萝新叶又抽出了一片，叶尖的露珠里，映着护工阿姨年轻时收到野花的模样，还有邻居家姐姐扎着麻花辫的笑脸。
“阿姨
