。
电话那头沉默了一下，随即传来周哲带着笑意的安慰：“傻瓜，是不是又加班到很晚，做噩梦了？一面镜子能有什么问题？是不是光线太暗，自己吓自己？我这边项目进展顺利，大概后天就能回去了。等我回去好好陪你，给你压惊，嗯？”
他的安慰听起来合情合理，充满了理性的光芒。但在林晚听来，却显得如此隔靴搔痒。他不明白，他根本不明白这里正在发生什么！
“不是的，阿哲，是真的！它……”她急切地想要描述那细微的不同步，那物品的移位，但话到嘴边，又觉得如此荒诞，难以取信于人。
“好了好了，我知道你最近压力大。”周哲打断她，语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的敷衍，“等我回去再说，好吗？我这边要登机了，马上关机。乖乖的，别胡思乱想。”
“卡哒。”电话被挂断了。忙音“都……都……”地响着，像是一锤定音，宣告她求助的失败。
林晚握着手机，无力地坐在床沿。周哲不相信她。或许，任何人听到她的描述，都不会相信。她只能独自面对这逐渐显形的恐怖。
她失魂落魄地走出卧室，目光警惕地扫过客厅。镜子依旧立在那里，在阳光下显得安静而无辜。但她知道，那只是假象。
她需要证据。她需要抓住它更多的马脚。
整个白天，林晚都处于一种高度警觉的状态。她尽量避免直视那面镜子，但眼角的余光却总是不由自主地瞟过去。她开始刻意地做一些动作，比如突然转身，比如快速地眨眼，比如改变走路的节奏，试图再次捕捉到那细微的不同步。
然而，镜子里的影像似乎也变得“聪明”了。在白天充足的光线下，它表现得无比正常，同步精准，毫无破绽。仿佛昨夜和清晨的异常，只是它偶尔的、不经意的失误，或者……是它故意露出的、用以折磨她神经的破绽。
这种“正常”比异常更让人恐惧。这意味着，那个“东西”拥有学习能力和掩饰能力。
傍晚时分，夕阳西沉，金色的余晖将房间染上一层暖橘色，阴影开始拉长。林晚坐在沙发上，抱着膝盖，目光空洞地望着电视屏幕，却什么也没看进去。恐惧和疲惫交织，让她精神恍忽。
她需要分散注意力。她拿起放在沙发旁的一本设计杂志，随手翻看着。彩页上的模特穿着华丽的服装，表情冷漠。翻到某一页，是一个珠宝广告，模特戴着一串璀璨的钻石项链，对着镜头露出标准的微笑。
那微笑，标准，完美，却毫无生气。不知怎的，林晚忽然想起了清晨镜子里，那个“她”试图做出的、却僵硬失败的微笑。两者之间，似乎有某种诡异的相似性——都缺乏灵魂。
她烦躁地合上杂志，扔到一边。视线不由自主地再次落在那面镜子上。夕阳的光线正好以一个角度斜射在镜面上，反射出耀眼的光芒，让人无法直视。
就在这时，她为了准备一个重要的线上会议，需要练习一段简短的发言。她深吸一口气，站起身，走到客厅中央，面对着那面镜子——她需要看着“自己”来练习，找到演讲的感觉。
“各位同事，大家好。关于‘星空’系列的设计理念，我想从以下几个方面进行阐述……”她对着镜子，开始说话，同时注意着自己的口型和表情。
一开始，一切正常。镜中的“她”口型与她同步，表情认真。
“……其核心灵感，来源于夜晚星空的浩瀚与神秘，我们试图捕捉那种转瞬即逝的……”
她流畅地说着，目光紧盯着镜子。然而，在说到“转瞬即逝”这个词时，她清晰地看到，镜中那个“她”的口型，似乎比她自己发出的声音，快了那么极其细微的一刹那！
就像是配音和画面出现了微小的错位。她的声音还在发出“逝”的音节，而镜中人的嘴唇，却已经完成了这个音节的口型，甚至微微开始向下一个字的口型过渡！
林晚的发言戛然而止，像是被人扼住了喉咙。她张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出“咚、咚、咚”的闷响。
镜中的“她”也停了下来，维持着那个未完成的口型，眼神……似乎带着一丝被打断的不悦，或者说，是一种计划被识破的……阴冷？
林晚勐地向后退去，直到后背撞上冰冷的墙壁，才停了下来
