她的脸，阳光从侧后方照过来，在她的脸颊轮廓上勾勒出一圈柔和的光晕。她看着镜中的自己，努力集中精神。
她眨了眨左眼，准备扑粉。就在眼皮阖上又睁开的瞬间——她几乎可以肯定，镜中那个“她”眨眼的动作，比她自己慢了极其细微的一帧！
不是昨夜那种整体的动作延迟，而是局部的、细微的、几乎难以捕捉的不同步。就像……就像信号不良的视频通话，偶尔会出现的那种卡顿。真实的她已经完成了眨眼动作，而镜中的影像，眼皮却像是被什么无形的力量微微阻滞了一下，才缓缓落下，又抬起。
林晚的动作僵住了，举着粉扑的手停在半空，呼吸骤然收紧。她死死盯住镜子，试图确认。镜中的“她”也同样僵持着，举着虚无的粉扑，脸上带着惊疑。
不是错觉！这次绝对不是！
一股寒意再次从脚底升起，比昨夜更加清晰，更加确凿。这面镜子，真的有问题！
她猛地放下粉扑，像是被烫到一样。她站起身，因为动作太急，梳妆凳向后摩擦地板，发出刺耳的“吱嘎”声。她几步冲到镜子前，距离近得几乎能感受到镜面散发出的、那种特有的冰冷辐射感，能看清自己瞳孔中映出的、因恐惧而缩小的影子。
“你到底是什么东西？！”她对着镜子低吼，声音因恐惧和愤怒而颤抖。
镜中的“她”也以同样的口型，同样愤怒而惊恐的表情对着她。但林晚却觉得，那眼神深处，似乎隐藏着一丝冰冷的、漠然的观察，甚至……一丝极其隐晦的嘲弄。
她抬起右手，动作缓慢而坚定，指向镜中的影像。镜中的手臂也同步抬起，指尖与她的指尖在镜面上虚拟地接触。
然后，她开始缓缓地、有节奏地摆动右臂，像钟摆一样。左，右，左，右……动作简单，易于观察。
一开始，镜中的摆动是同步的，完美得像一个人的影子。但十几下之后，林晚敏锐地察觉到，镜中手臂摆动的幅度，似乎与她自身肌肉感受到的幅度，产生了极其细微的差异。真实的她，手臂摆动到最左侧时，肩膀的肌肉是放松的；而镜中的影像，在那个极限点上，手臂的线条似乎比她更紧绷一点点，像是……像是在模仿这个动作，却未能完全理解其中肌肉发力的微妙差别。
这种差异微小到几乎可以忽略不计，如果不是在如此近距离、如此专注的观察下，根本不可能发现。但它确实存在！就像最精密的仪器出现了微米级的误差，外行毫无知觉，但内行却知道，这误差意味着整个系统的失控。
林晚停止了摆动，手臂无力地垂下。巨大的恐惧如同冰水，瞬间淹没了她。这不是幻觉，不是疲劳。这面镜子，或者说，镜子里的那个“东西”，它在学习，它在模仿，但它还不够完美，还会露出马脚！
她踉跄着后退，远离那面令人毛骨悚然的镜子。阳光依旧明媚，但她却感觉不到丝毫暖意，只觉得浑身发冷。这个家，这个她赖以栖息、视为堡垒的空间，已经变得不再安全。有一个看不见的“室友”，正躲在光滑的镜面之后，日复一日地观察着她，模仿着她的一举一动，甚至……移动她的物品？
她想起那支滚到镜脚下的口红，那只歪斜的耳钉。是它做的吗？它在试探？它在……宣告它的存在？
恐慌如同藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她需要冷静，需要想办法。砸了它？这个念头再次冒了出来，但昨夜锤子被无形弹开的记忆让她心有余悸。这镜子似乎被某种力量保护着。
她冲回卧室，拿起手机，手指颤抖着翻到周哲的号码。她需要听到他的声音，需要一点来自现实世界的锚点。电话拨通了，长长的等待音每响一声，都像是在敲打她的神经。
终于，电话被接起。
“晚晚？”周哲的声音带着刚睡醒的慵懒，背景音有些嘈杂，像是在车站或机场，“怎么这么早？”
听到熟悉的声音，林晚的鼻子一酸，几乎要哭出来。她强忍着，压低声音，生怕被客厅里的“那个东西”听到：“阿哲……你什么时候回来？”
“怎么了？声音听起来不对。”周哲似乎察觉到了她的异常。
“我……我有点害怕。”她哽咽着，语无伦次，“那面镜子……就是曾祖母那面镜子，它好像……有问题。我总觉得……里面好像有东西……”她不敢说得太具体，怕被当成疯子
