第一缕晨光，像一把迟钝却执拗的刻刀，艰难地撬开了夜幕的缝隙，将一种近乎残忍的、过分明亮的光线，毫不留情地泼洒进陈家的客厅。这光线失去了往日的温柔，带着一种公事公办的冷漠，纤毫毕现地照亮了房间里的一切——照亮了空气中那些肉眼难见、却仿佛确实悬浮着的、由昨夜泪水和悲伤凝结而成的微小尘埃；照亮了地板上未被清理干净的、零星散落的金色毛发；照亮了沙发上凌乱的毯子和抱枕，无声诉说着昨夜无人安眠的混乱。
屋子里静得可怕。
这种寂静，与往常周末清晨那种安宁祥和的静谧截然不同。这是一种沉重的、具有压迫感的、仿佛连空气都停止了流动的死寂。它像一块浸透了水的厚重绒布，严严实实地覆盖在每一个角落，压在每一件家具上，更压在每一个人的胸口，让人喘不过气，连呼吸都不自觉地放轻，生怕一点声响就会打破这脆弱的平衡，引来更汹涌的悲痛。
李婉婷是第一个在沙发上动弹了一下的。她其实不能算醒来，因为意识在悲痛的浪潮中浮沉了一整夜，始终处于一种半梦半醒的混沌状态。每一次短暂的迷糊，都会被心脏一阵尖锐的抽痛惊醒，随即昨晚那令人心碎的一幕便会清晰地重现在眼前——妞妞最后那个平静的眼神，它身体彻底放松的瞬间，儿子撕心裂肺的哭喊，窗外无止境的雨声……这些画面和声音，像永无止境的循环播放，折磨着她的神经。
她轻轻掀开搭在身上的薄毯，织物摩擦发出细微的窸窣声，在这极致的寂静中显得格外突兀。一股寒意瞬间从肩头侵袭而下，她不由自主地打了个冷颤。她的目光，几乎是带着一种连自己都未曾察觉的、根深蒂固的顽固期盼，首先本能地、急切地投向了玄关的方向——
那里，空荡荡荡。
没有熟悉的、听到动静便会立刻竖起来的金色耳朵，没有那双总是盛满喜悦和期待的、湿漉漉的琥珀色眼睛，更没有那条像节拍器一样、只要看到家人就会开始疯狂摇摆、敲击地板发出欢快“哒哒”声的毛茸茸大尾巴。
只有冰冷的光滑地板，和安静地待在鞋柜旁的、几双摆放整齐的拖鞋。
一种尖锐得如同冰锥刺入心脏的失落感，瞬间贯穿了李婉婷的全身。她放在膝盖上的手微微蜷缩，指甲无意识地掐进了掌心的软肉里，带来一阵细微却清晰的刺痛，才让她从那股瞬间席卷而来的眩晕感中稍微挣脱出来。她定了定神，仿佛需要确认自己还存在于这个现实的世界，然后才用手撑着沙发扶手，有些虚浮地、慢慢地站起身。双腿因为维持一个姿势太久而有些发麻，血液回流带来针扎般的酸胀感。
她迈着像是踩在棉花上的步子，走向厨房，开始准备早餐。所有的动作都是机械的、麻木的，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳，仅仅依靠着多年形成的肌肉记忆在运作。淘米，加水，将内胆放入电饭煲，按下那个熟悉的“煮粥”按键。完成这一系列动作后，她甚至没有去看指示灯是否亮起，就习惯性地、几乎是未经任何大脑思考地，如同被设定好程序的机器人，自然而然地转过身，走向橱柜下方那个专门存放妞妞食物的储物格。
当她弯下腰，手指触碰到那个印着欢快卡通骨头图案的、容量不小的宠物食品密封桶冰凉的塑料外壳时，当她把那个因为装着大半桶狗粮而显得有些沉甸甸的桶拿出来时，她的动作，才像骤然断了发条的玩偶，猛地僵住了！
她怔怔地低下头，看着手中这个沉甸甸的、代表着“日常”和“生活”的密封桶，仿佛第一次认识它一样。桶身上那只咧着嘴笑的卡通狗，此刻在她眼中显得如此刺眼，如此不合时宜。她缓缓地、极其僵硬地转过头，目光越过厨房的门框，投向门口那个固定的角落——
&nbs
