p; 阳朔的夜晚，我们坐在竹筏上顺流而下。渔翁点起煤油灯，鸬鹚安静地立在船头。
“它们为什么不飞走？”我好奇地问。
方舟轻轻抚过一只鸬鹚的羽毛：“千年的驯化，已经让它们习惯了与人类共生。”
忽然，远处传来山歌对唱。粗犷的男声与清亮的女声在山水间回荡，惊起几只夜鹭。
“要不要对一首？”方舟眼中闪着狡黠的光。
我还没来得及阻止，他已经用当地方言唱了起来。虽然听不懂歌词，但那调子婉转动人，连老船公都忍不住叫好。
“你什么时候学的？”
“刚才听会的。”他笑得像个得逞的孩子。
第八幕龙脊梯田的星空
在广西，我们造访了龙脊梯田。时值秋收，层层梯田金黄灿烂，像大地的琴键。
我们住在山顶的民宿里，入夜后万籁俱寂，只有虫鸣。方舟拉着我到露台看星星，这里的星空格外明亮，银河清晰可见。
“这里的瑶族人相信，每颗星星都是一个祖先的灵魂。”我靠在他肩头说。
方舟指着北斗七星：“那我们的祖先，此刻也在看着我们吧。”
夜深时，他变魔术般取出一个小蛋糕：“纪念我们结婚一周年。”
我这才想起，自从“拾光”初遇，我们已经结婚整整一年了。但这几年的经历，比很多人一辈子都要精彩。
“许个愿吧。”他说。
我闭上眼睛，在心里默默许愿：愿这趟旅程永远没有终点。
第九幕威尼斯的序曲
在前往威尼斯的前夜，我们停留在阿尔卑斯山脚下的小镇。夕阳给雪山镀上金边，方舟在民宿的露台上煮着当地的花草茶。
“知道为什么选这里吗？”他递过茶杯，“从这里到威尼斯，正好是当年马可·波罗走过的路线。”
我品着茶，望向远方的雪山轮廓：“你是要带我重走丝绸之路的终点？”
“不，”方舟微笑，“是带你见证文明如何像河流一样，最终汇入大海。”
夜幕降临，小镇广场上响起手风琴声。方舟邀我共舞，在阿尔卑斯山的星空下，我们的身影融为一体。
“明天就到威尼斯了。”他轻声说，“那里有我们下一段故事的开始。”
我靠在他怀中，守心环散发着温润的光泽。我能感觉到，又一把密钥正在远方呼唤。
月光下，方舟取出一个精致的水晶瓶，里面装着从长江、黄河、漓江采集的水样。
“每一条河流终将汇入大海，”他将水晶瓶放在我掌心，“就像我们，无论走过多少地方，最终都会回到彼此身边。”
远处的雪山静静矗立，见证着这段横跨东西的旅程。威尼斯的灯火在前方闪烁，新的篇章即将展开。
