姚学民从信封里抽出一张薄薄的纸笺，那是妻子前些天写好的离婚申请，“感情破裂”四个字像一颗炸弹，引爆了他的大脑。
张桂兰看著瘫坐在地、呆若木鸡的男人，冰冷的泪水无声地滑过麻木的脸颊，那泪水里没有委屈，没有愤怒，只有一片被彻底燃尽后、无边无际的、灰白色的死寂。
窗外的最后一点残阳终於沉了下去，房间彻底陷入昏暗，只有地上那个牛皮纸信封的轮廓，在阴影里，显得格外清晰，也格外沉重。
空气里瀰漫著咸菜的齁味，还有一种更深的、令人窒息的绝望气息，无声地宣告著一个家庭在八十年代鲁南的筒子楼里，艰难跋涉至悬崖边缘的最终迴响。
姚永忠在字里行间看到二婶如泣如诉的表白，心里逐渐布满阴影，嗓子眼突然被一口饭噎著，急忙喝了碗水衝下。
“你能不能別抽菸了，这么呛人，对孩子不好。”赵秀云不满地说道，“知道你为了老二的事儿犯愁，可总得拿个主意呀。”
姚学庭把菸头放在窗台上摁灭：“还能怎么办，桂兰在信里明摆著提出要离婚，真离了，那就是雪上加霜，学民这辈子就完啦。”
“他得的这种心病，根本没法治，现在就是个废人，单位、家庭的事情都处理不好，难有立足之地，也苦了桂兰，唉……”赵秀云嘆了口气，“咱们当老大的，又不能坐视不管。”
“你看这样吧，我们去把学民接回来过一段日子，给桂兰留点儿空间，再考虑考虑。”姚学庭清了清嗓子，“或许她还能回心转意。”
“咱们家住不下，只能让老二住爹娘那啦。”赵秀云停下缝纫机，“可他对娘一直有成见，认为这病是遗传，我担心再把老太太气病。”
姚学庭拍了拍额头：“我也考虑过这个，但是没有更好的法子，先这样吧……”
