姚学民把自己关在里屋那扇薄薄的木门后面，仿佛门板能隔绝整个世界。
桌上摊著一本厚厚的硬壳笔记本，密密麻麻写满了字，字跡时而狂乱如风暴席捲，时而纤细如蛛网纠缠，字里行间充满了臆想中的迫害与跟踪。
写著写著，笔尖会突然停滯，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯著那扇紧闭的门，侧耳捕捉门外客厅里最细微的动静。
妻子张桂兰的脚步声、孩子们偶尔的说话声、甚至外面走廊邻居的走动……任何一点风吹草动，都能瞬间点燃他眼底那片病態的疑云。
他搁下笔，屏住呼吸，躡手躡脚地走到门后，將耳朵紧紧贴在冰冷的门板上，像个埋伏在阴影里的窃听者。
直到確认门外只是日常的声响，他才缓缓退开，脸上却並未释然，反而更深地沉入一种混杂著焦虑与愤怒的阴鬱之中。
又是一个黄昏，夕阳的余暉勉强透过蒙尘的窗户，给冰冷的房间涂上一层虚假的暖金色。
饭桌上的气氛沉重得如同铅块。一碗寡淡的青菜粉条汤，一小碟顏色黯淡的咸菜夹杂著少许肥肉丁，几个干硬的杂粮馒头，便是晚饭的全部。
两个孩子小娟和小光，低著头，小口小口地啃著馒头，咀嚼的声音在凝固的空气中显得格外清晰，带著一种小心翼翼的、令人心碎的克制。
张桂兰机械地端起碗，汤勺在碗沿刮出刺耳的声响，她的手不受控制地微微颤抖著。
姚学民坐在对面，眼神空洞地落在碗里漂浮的几片菜叶上，忽然，他毫无徵兆地开口，声音乾涩得像砂纸摩擦：“……今天，隔壁老王家媳妇，在楼道里跟你嘀咕半天……都说什么了”
他抬起眼，那目光锐利得像淬了毒的针，直直刺向张桂兰。
张桂兰端著汤碗的手猛地一僵，汤水晃出来，烫红了她的手指。
她缓缓放下碗，抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死水般的平静，以及那平静之下汹涌的疲惫和绝望。
“老王家媳妇，”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，却又带著一种奇异的穿透力，“问我，咱俩要是实在过不下去，就帮忙介绍个可靠的律师。”话音落下，死寂瞬时吞噬了整个房间。
小娟嚇得猛地抬起头，大眼睛里剎那间蓄满了泪水，小光则茫然地停下了咀嚼的动作。
姚学民的脸“唰”地一下褪尽了所有血色，惨白得嚇人。
他像是被这轻飘飘的一句话狠狠抽了一鞭子，身体剧烈地一震。下一秒，狂怒如同火山轰然爆发！“砰！”他猛地站起身，双手狠狠掀翻了面前的饭桌！
粗瓷碗碟砸在地上，发出刺耳的碎裂声，寡淡的汤水和咸菜溅得到处都是，馒头滚落一地。
两个孩子嚇得失声尖叫，小娟的哭声猛地拔高，尖锐地撕裂了凝固的空气。
“离……婚！”姚学民双眼赤红，额头青筋暴起，指著张桂兰的手指剧烈颤抖，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，仿佛被这简单的两个字彻底击垮了理智的堤坝，整个人陷入一种狂暴的崩塌状態。
他猛地转过身，像一头失控的困兽在狭小的空间里徒劳地衝撞，目光扫过房间的每一个角落，最终死死锁定了那个靠在墙边的五斗柜。
他几步衝过去，双手抓住柜顶，用尽全身力气疯狂地摇晃，似乎要將这沉默的家具连同里面承载的、他所恐惧的一切都彻底粉碎！
“哗啦——！”抽屉被巨大的力量甩开，里面的杂物——针线、顶针、几枚硬幣、孩子的旧作业本——天女散般飞溅出来，散落一地。
在那一堆狼藉之中，一个薄薄的、没有任何標记的牛皮纸信封，静静地躺在那里，刺眼得如同一个沉默的宣告。
姚学民摇晃柜子的动作，如同被按下了暂停键，骤然僵住。
他死死地盯著地上那个信封，像被一道无形的闪电击中，脸上的狂暴瞬间凝固，隨即被一种巨大的、近乎崩溃的茫然和恐惧取代。
他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，手指颤抖得如同风中的落叶，伸向那个信封。
张桂兰站在原地，脚下是狼藉的饭菜和碎片，她没有动，也没有试图去阻拦。
她只是静静地看著姚学民那佝僂下去的、剧烈颤抖的背影，看著他那双伸向信封的、控制不住痉挛的手。
