当局驱逐流亡，在动荡与战争的各国之间辗转，最终以笔为刃，书写下属于自己的史诗。
正因如此，他的“观察”不指向命运，而是历史。
哪怕只有轻微的预兆，他也能嗅出一场大动乱的气味，甚至在那气味刚刚渗出时，就已经笔下留痕。
不过……
“我早就告诉你了吧？那东西确实会发生。”他睁开眼，语气收敛了几分玩世不恭，“而且，不是‘如果’，是‘必然’。”
风衣男人眉头轻皱。
“……你确定？”
“确定到我都想写篇小说了。”
他咧嘴一笑，露出那颗炫目的金牙，“名字我都起好了，就叫——《王冠落下之时》。”
说完，他大大咧咧地伸了个懒腰，仿佛刚刚预见了整个魔术世界即将倾覆的未来，不过是找到了个题材不错的故事罢了。
风衣男人在听到想要的回答后，脸上的神情几乎没有任何变化，依旧保持着冷静、沉着的面具。
但控制不住轻颤的双手却背叛了他。
那并非恐惧，而是名为“确认”的悸动。
仿佛一根本就不愿触碰的弦终于被拨响，随着那刺耳的音调，连整条神经链都随之绷紧。
他沉默了很久，才终于开口，声音低得像是要从咽喉深处慢慢拔出——
然而下一秒，一记熟悉的冷嘲打断了他的节奏：
“我说，兄弟，你该不会真以为自己能当主角吧？”
大仲马歪着头，露出那个金灿灿、让人想直接拔掉的大金牙，语气轻佻得令人火大，
“要我说嘛……老鼠就是老鼠，哪怕钻进国王的寝宫，也成不了猫的。”
“你……！！”
他的情绪猛然被拉直，像是被火柴刮燃的爆药。
好不容易压制住的心绪，在这一句毫无预警的讥讽中瞬间反扑。
拳头攥紧的瞬间，肌肉在风衣下轻微颤动。哪怕理智在耳边敲锣打鼓地劝阻，怒火还是一瞬间冲破了那层仅存的冷静壳子。
他当然知道——眼前这个家伙，嘴巴从来没干净过；
他更清楚，自己哪怕是这位“作家”的Master，哪怕有令咒在手，也无法真正让这个家伙闭嘴。
作为曾经帝国魔导团的士官长，他受过严格的精神训练，理应在任何挑衅下都不为所动。
但语言的刀，最可怕的从来不是锋利，而是钝。
钝钝地，一点点，一寸寸地磨穿皮肉，最后直刺骨髓。
而大仲马——就是拿着那把钝刀的老刽子手。
屋里气氛陡然紧绷。
火光跳动，映在两人脸上，像是点燃前夜的战壕。
短短几秒的沉默，就像一根扼在喉头的钢丝，随时可能崩断。
但终究，仅仅是沉默而已。
“撕破脸”这种行为，不可能发生。至少，不会在现在。
彼此心知肚明——他们仍有共通的利益，仍在一条尚未沉没的船上。
大仲马挑起眉梢，饶有兴致地观察着自己那位心思藏得并不深的御主。
那怒火如雷霆乍现，但转瞬便被理智压下，仅仅用了数秒。
不过这短短的几秒，对他来说却已足够。
就像听书人最期待的，不是故事本身，而是讲书人脸上的神采。
他舔了舔嘴唇，像是在回味一口刚刚咽下的美酒。
这段时间里，女人和酒全数缺席。荒芜如沙漠的日子，实在需要找些乐子。
而让人最愉悦的娱乐方式，莫过于戳破别人脸上的伪装，然后看着那张脸从愤怒、羞耻，到压抑与麻木，缓缓滑落。
就在他懒散地想着的时候，一个念头突然钻进脑海。
他想起了某个小伙子。
一个他本以为“值得写”的人。
那小子叫什么名字来着？他一时想不起来。
是忘记了？还是……压根就从没记住过？
“哦对了。”大仲马轻声嘀咕。
他们只有代号而已。
帝国魔导团的成员，是没有资格拥有名字的。
是三号？七号？还是二十号？他记不清了。
只记得那是个生得好看的家伙，有点意思。
那次，是他第一次被拒绝善意。
一个明明有主角之姿的人，最后却死在了炮灰堆里。
真是遗憾啊……要是他多活几章，说不定会很精彩呢。
但也并非全无意义。
那个小伙子，临死前做了一件“还算能写”的事——足够让小说延续下去。
譬如说，那位被他“特意放跑”的小丫头，如今应该也踏上了欧洲的土地。
大仲马的嘴角微微扬起，眼神中
