符号，拱门的钥匙孔形状正好是枚齿轮。洛卡掏出胸前的齿轮插进去，拱门突然发出一阵轰鸣，门后的景象渐渐清晰——那是片正在诞生的星云，星云的中心有颗小小的星球，星球上有间简陋的木屋，木屋门口站着个孩子，手里拿着枚用星木枝刻的齿轮，正对着星空喃喃自语。
“那是最初的我们。”卡尔的声音里带着惊叹，编年史在他手中化作一道光，融入了那片星云，“也是未来的他们。”露娜的灵能化作一场雨落在那颗星球上，雨水里长出了第一棵星木幼苗，薇尔的意识星链缠绕在幼苗上，像给它系上了条发光的围巾。
离开镜子宇宙时，洛卡站在船尾，看着那片新生的星云渐渐远去，突然觉得胸前的齿轮变得无比沉重，像是装满了整个宇宙的故事。他把老洛卡给的那枚新齿轮挂在风铃下，两个齿轮随着星舰的晃动轻轻碰撞，发出的声音里混着所有他们走过的宇宙的声响，像一首永远唱不完的歌。
星舰驶入一片由梦境组成的宇宙，这里的天空是片巨大的绸缎，上面绣满了正在飘动的云，云里睡着无数生命的梦——有的梦到自己变成了齿轮，在星空中自由转动；有的梦到星木森林长得比星系还大，树枝上挂着各个宇宙的月亮；有的梦到所有断裂的齿轮都重新咬合在一起，转动出温暖的光。
洛卡在梦境宇宙里，看见老洛卡年轻时的梦：一艘无限延伸的星舰，舰桥上站着无数个探索者，每个人手里都拿着枚齿轮，齿轮转动的声音里，所有宇宙的语言都变成了同一种旋律。他还看见那个泽尔星系的孩子的梦：孩子正坐在新星舰的驾驶舱里，手里的发光石头化作了新的控制台，屏幕上跳动的坐标，正是他们现在要去的地方。
“梦是还没发生的现实。”露娜的灵能轻轻拂过一个正在做梦的星球，星球上的火山突然停止了喷发，岩浆化作了清澈的河流，“就像种子在破土前，已经在梦里见过森林的样子。”薇尔的意识星链探入一个巨大的梦境云团，云团里传出无数细碎的声音，都是各个宇宙的生命对未来的期盼，这些声音汇聚在一起，竟化作了星舰引擎的轰鸣，推动着新星舰继续前行。
当他们驶出梦境宇宙，洛卡发现胸前的齿轮上多了层薄薄的霜，霜花的形状是片星云，和老洛卡机械工坊里那张星图上的星云一模一样。他突然想起离开时老洛卡说的话：“记住，所有你去过的地方，最终都会变成你的一部分。”此刻他才真正明白，那些走过的宇宙、遇到的生命、经历的故事，早已像齿轮的齿牙一样，刻进了他的灵魂。
新星舰在一片由书籍组成的星系里停靠，这里的每个星球都是一本书，书脊上写着宇宙的名字，书页间流淌着金色的光带。洛卡翻开一本名为《时间的碎片》的书，里面记载着他们在凝滞宇宙释放的那些瞬间，每个瞬间都长出了翅膀，正在书页间飞翔。卡尔的编年史与其中一本书产生了共鸣，两本书的书页互相穿插，形成了一个新的故事——关于一个拿着齿轮的孩子，如何在不同的宇宙里寻找连接的意义。
“每个故事都是一扇门。”洛卡合上书，发现书的封底有个小小的齿轮印记，和他胸前的齿轮完美契合，“打开门的不是钥匙，是愿意相信的勇气。”露娜的灵能化作书签夹在书里，书签上开出一朵花，花谢后留下一颗种子，种子落在书页上，立刻长出了棵微型星木树，树枝上结满了小小的齿轮果实。
他们在书的星系里遇见了无数正在阅读的生命，有的是用触手翻动书页的星云生物，有的是用意识交流的光粒子集群，有的是拖着星木树枝的孩子，每个生命的眼睛里都闪烁着同样的光芒——那是对未知的好奇，对连接的渴望，就像当年的洛卡第一次握住老洛卡递来的齿轮时的眼神。
离开书的星系时，新星舰的船帆上多了层书页般的质感，风一吹就哗啦啦地响，像在朗读着他们的旅程。洛卡看着舷窗外渐渐远去的书星球，发现每本书的封面上都多了个新的故事片段，片段里都有个熟悉的身影——有时是他在调试星舰的控制台，有时是卡尔在书写编年史，有时是露娜在绽放灵能花朵，有时是薇尔在编织意识星链。
控制台的屏幕突然亮起，显示出一个正在消失的宇宙坐标。洛卡驾驶着星舰赶过去，发现那是个正在坍缩的星系，星系里的所有星球都在慢慢化作光粒子，像一场盛大的日落。他们在星系的中心发现了一枚巨大的齿轮，齿轮的齿牙正在一片片脱落，每脱落一片就化作一颗流星，
